#花落茶香飘津城 #省拟 #aphoc————天津，总带着一种漫不经心的神气，懒洋洋地躺在华北平原上，任海河在身畔无声流淌。

从更为急迫的都市而来的人，踏上这片土地，常会感到时光凝滞的错愕。

这里的风没有海水的咸腥，倒带着微尘的干燥，隐隐夹杂着食物久熬后发出的、厚实而暖老温贫的气味，这是天津独有的气息。

在老城区漫无目的地走。

街道名字直白，“锅店街”“估衣街”，还留着早年营生的印记。

两旁建筑奇特，有种不伦不类却自得其乐的风韵。

北方四合院，灰墙小窗，院里探出半棵树，安分守己地过着日子。

一转弯，却见连串西洋楼房——罗马柱、哥特尖顶、巴洛克涡卷，只是石材早被岁月熏成深褐，雕花落满灰尘，像家道中落却固执穿着旧礼服的老绅士，神情里满是落寞与倔强。

天津似乎从未想过要消化这些外来物，只让它们并置着、矛盾着。

久而久之，这矛盾本身，倒成了和谐的标识。

天津的魂，大多系在海河上。

平铺着，在午后阳光下泛着慵懒的鱼鳞金光。

河上桥多，姿态各异。

最朴素的是德国人留下的铁桥，钢铁骨架裸露，带着工业时代的冷硬诚实。

新建的桥则花哨，有的如竖琴，有的似彩带，入夜亮起五彩灯光，把河水染得妖娆。

站在旧桥上看，河水几乎静止，只有微风过处才皱起细密纹路。

偶尔有游船驶过，马达声闷闷的，像怕惊扰城市清梦。

岸边垂柳长枝探入水中，软软拂动，如戏台上旦角的水袖，一甩一甩，甩出满眼缠绵。

若说城里还有热闹，多半让“说话”占了去。

天津人爱说话，言语不像京片子拖着悠长尾音，而是调门高、语速快，像炒得极热的铁砂，夹杂着生动泼辣的俏皮话。

走进茶馆，热闹几乎沸腾。

台上穿长衫的相声艺人不紧不慢抖着包袱，底下看客喝着茶，听到妙处便会发出轰堂笑声。

那笑声毫无遮拦。

在这笑声里，生活的艰辛仿佛都可暂且搁下，付与这一响欢愉。

从茶馆出来，重新走入沉沉夜色，先前的喧闹如退潮般远去。

街道恢复寂静，只有路灯将昏黄的光吝啬地投在水泥地上。

这座城市见过太多风云际会、起落浮沉，如今什么都看淡了，只想关起门来过自己的日子。

五大道的沉默洋楼，海河的静默流淌，市井的沸腾欢声，似乎都在这句话里找到了最好的注脚。

这便是天津。

它不像精心打扮、急于展示的贵妇，倒像穿着宽松汗衫、摇着蒲扇在门口闲坐的寻常老汉。

他或许有些不合时宜的固执，有些难以言说的往事，但若肯坐下来陪他喝壶茶，听他有搭没搭地闲聊，便会觉出那平淡底下自有丰厚与温暖的滋味。

这滋味，是需要耐心去品的。