我祖母带着子女合照。

带我的老女佣是我祖母手里用进来的最得力的一个女仆。

我父亲离婚后自己当家，逢到年节或是祖先生日忌辰，常躺在烟铺上叫她来问老太太从前如何行事。

她站在房门口慢条斯理地回答，几乎每一句开始都是“老太太那张（‘辰光’皖北人急读为‘张’）……”我叫她讲点我祖母的事给我听。

她想了半天方道：“老太太那张总是想方（法）省草纸。

”也许现代人已经都没见过卫生纸流行以前的草纸，粗糙的草黄色大张厚纸上还看得见压扁的草叶梗，裁成约八寸见方，堆得高高的一叠备用。

我觉得大杀风景，但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐惧。

就没想到等不到坐吃山空。

命运就是这样防不胜防，她的防御又这样微弱可怜。

沉默片刻，老女仆又笑道：“老太太总是给三爷穿得花红柳绿的，满帮花的花鞋——那时候不兴这些了，穿不出去了。

三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的一双。

我们在走马楼窗子里看见了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。

”那该是光复后搬到上海租界上的房子，当时流行走马楼，二层楼房中央挖出一个正方的小天井。

“三爷背不出书，打！

罚跪。

”孤儿寡妇，望子成龙嘛！

我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。

沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。

听不出是古文时文还是奏摺，但是似乎没有重复的。

我听着觉得心酸，因为毫无用处。

他吃完饭马上站起来踱步，老女佣称为“走趟子”，家传的助消化的好习惯，李鸿章在军中也都照做不误的。

他一面大踱一面朗诵，回房也仍旧继续“走趟子”，像笼中兽，永远沿着铁槛兜圈子巡行，背书背得川流不息，不舍昼夜—抽大烟的人睡得晚。

我祖母给他穿颜色娇嫩的过时的衣履，也是怕他穿着入时，会跟着亲戚的子弟学坏了，宁可他见不得人，羞缩踧踖，一副女儿家的腼腆相。

一方面倒又给我姑姑穿男装，称“毛少爷”，不叫“毛姐”。

李家的小辈也叫我姑姑“表叔”，不叫表姑。

我姑姑说我祖母后来在亲戚间有孤僻的名声。

因又悄声道：“哪，就像这阴阳颠倒，那也是怪僻。

”我现在想起来，女扮男装似是一种朦胧的女权主义，希望女儿刚强，将来婚事能自己拿主意。

她在祭祀的遗像中面容比这张携儿带女的照片更阴郁严冷。

“二爸爸怕她。

”我姑姑跟着我叫我伯父二爸爸。

“奶奶说要恨法国人，”她淡淡地说。

又一次又道：“奶奶说福建人最坏了。

当时海军都是福建人，结了帮把罪名都推在爷爷身上。

”