周末读诗013期《余下的是什么？

》马哈茂德·达尔维什白色云朵的馈赠会余下什么？

——接骨木的花朵。

蓝色波浪的水珠会余下什么？

——时光的节奏。

绿色思想的余绪会余下什么？

——橡树经脉里的水分。

爱情的泪水会余下什么？

——紫荆树上细柔的纹路。

对意义追寻的灰尘会余下什么?

——林木茂盛的道路。

通往未知的伟大旅程会余下什么？

——旅人致骏马的歌声。

梦幻的蜃景会余下什么？

——小提琴上天空的痕迹。

“有”与“无”相遇会余下什么？

——神灵的安全感。

阿拉伯诗人的话语会余下什么？

——深渊，和一缕青烟。

你呢，你的话语会余下什么？

——对空间的记忆必要的遗忘！

骨感现实之上的丰腴花朵撰文 | 江弱水作为巴勒斯坦诗人，达尔维什的诗，是一种人质写的诗。

只有人质，才会没有选择的活着，才会认识到，“摆在面前的抉择只剩两个：要么活下去，要么活下去！

”只有人质，才会不断地问：“余下的是什么？

”“余下的是什么？

”马哈茂德·达尔维什，当今阿拉伯世界最负盛名的巴勒斯坦诗人。

1988年11月，巴勒斯坦全国委员会会议通过的《巴勒斯坦国独立宣言》，由其主笔起草。

这首《余下的是什么？

》，选自马哈茂德·达尔维什2003年的诗集《不必为你的所为道歉》。

诗体是达尔维什拿手的现代谣曲，让一个叠句复沓始终，让主题不断深化。

这首十六行的诗，每四行自成一段，分作四次推进，从云朵和花朵，直逼向深渊和遗忘。

最初的四行，白色云朵的馈赠余下了接骨木的花朵，蓝色波浪的水珠余下了时光的节奏。

这是自然的意象。

巴勒斯坦人的自然是瘦骨嶙峋的，曾经流着奶与蜜的土地，剩给他们的只有巴掌大的干瘪一块，惟其如此，他们更懂得珍惜，更习惯凝视，凝视每一片云，每一朵花。

而且，凝视橡树经脉里的水分，和紫荆树上细柔的纹路。

供神式的日本料理摆饰的每一片菜叶都筋络清晰，中国菜场里满坑满谷的蔬菜吃不了兜着走谁会多细看一眼？

人质的诗与自由人的诗，差别就在这里。

但是，这第二个四行里，橡树的经脉，紫荆树的纹路，已经指向了精神的层面，是思想与情感的象征。

百年前没有战争的巴勒斯坦。

图片源自网络。

第三个四行，林木茂盛的道路，旅人给骏马的歌声，隐喻了昔日阿拉伯事业的荣耀，但不祥的是，灰尘与声音都是余烬式的存在。

对意义的追寻，对旅程的奔逐，往日雄心与宏愿如今残存的只有遗迹。

于是，第四个四行是沮丧的诗行：我们的梦想不过是虚幻的蜃景，我们的所有结结实实撞进了虚无的怀抱。

诗人的眼睛，从茂盛的林木——接骨木、橡树和紫荆——转向了天空。

这是迷惘与祈祷的姿态，是无语问苍天，但小提琴的琴声如诉，又能在苍天留下什么痕迹呢？

诸神是安全的，可人平安否？

最后的四行，最是沉痛：阿拉伯诗人的话语会余下什么？

——深渊，和一缕青烟。

你呢，你的话语会余下什么？

——对空间的记忆必要的遗忘！

“阿拉伯诗人的话语”也就是自己的话语。

达尔维什是阿拉伯世界最著名的诗人，但他对诗人的责任与使命有自我矛盾的看法。

一方面，作为从家园中被驱逐、被囚禁的巴勒斯坦诗人，他清醒地认识到：“再无土地承载我，/唯有我的话语携我同行。

”（《为悬诗而歌》）他知道唯有语言，才能抵抗现实，超越死亡，获得永恒。

另一方面，现实太骨感，死亡太真实，诗的语言如此轻盈脆弱，难道真的能够抗衡而且战胜么？

焉知最后它不过只是落入深渊，化着“一缕青烟”？

在信仰爆棚的耶路撒冷不远，在被重重围困的拉马拉（阿拉伯语“神的高地”），巴勒斯坦的日常现实是这样的：白日孤悬，紧贴着我们脑后，像无声的枪口。

一只鹰翻飞，似乎想在大地上打开自己折叠的影子。

哨卡出现了，大兵端着枪，检查车牌和通行证，附近碉堡的沙袋上架着机枪。

反方向的道路堵满车辆。

向导告诉我，这条公路根本不许巴勒斯坦人的车辆通行。

而这边的道路之所以通畅，说来很简单，我们的目的地是拉马拉（Ramallah），即阿拉法特在其中坐镇的围城。

这是北岛《午夜之门》里描写的拉马拉。

《来自巴勒斯坦的情人——达尔维什诗选》作者: 马哈茂德·达尔维什译者: 薛庆国 唐珺版本: 湖南文艺出版社 2017年1月2012年3月，一个血腥的春天，北岛随国际作家议会代表团，应达尔维什的邀请，访问约旦河西岸和加沙。

在欢迎辞中，达尔维什说，“我们懂得多元环抱的空间而不是牢房”。

但通过这次探监，北岛深刻认知到，“这空间在中东特别是在圣城极有限”。

因此我们理解了达尔维什最后的感叹：你呢，你的话语会余下什么？

——对空间的记忆必要的遗忘！

对牢房里狭窄空间的记忆，是刻骨铭心的。

人的记忆太沉重，是必须遗忘的。

否则人活不下去，活不好。

鲁迅《为了忘却的纪念》里说，“想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了”，真可以做这两行诗的注释。

总之，这首诗情感的强度，与文字表面的平静之间形成的内在张力，无比惊人。

————往期声音012期：《在你丝绸般双乳的阳光下沐浴》011期：《美丽姑娘，她们是美丽的杀手》010期：《人间的怨结，要解，除非换了人间》009期：《做你的母亲而不辱没母亲的名》008期：《古代诗人是如何追求十万加的？

》007期：《我们来看看“年度评论家”是如何品诗的》006期：《诗人都是护花使者》005期：《读古典作家，别用简体字本》004期：《我不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳”》003期：《春天的坏》002期：《杜甫春来也撒娇（续）》001期：《杜甫春来也撒娇》本文为独家原创内容，撰文：江弱水；编辑：张进。

未经授权不得转载。