​​ 二十多年过去了，我们还在怀念他 4月1日，照例是怀念张国荣的日子。

昨天晚上，我重刷了《霸王别姬》。

四月，阳光明媚，花如海潮，春色无边，可是总是在它走近的时候，一股忧伤会袭来，漫无边际，继而和许多的怀念一起，汇成海洋。

这是深切怀念一个人的海洋，那么多的思念啊，总在这样的时候不约而同的汇合到一处，好像整个四月因为他而变得异乎寻常，因为他，四月成了最适合怀念的日子。

二十一年前的纵身一跃，灰飞烟灭，那么的绝决，不带一丝眷恋。

可是活着的人，却总不能幸免为之哀惋年年。

那样一张青春明艳的脸庞，那样一副动人心弦的歌喉，怎能不叫人怀念？

那样媚入骨髓的男人，叫梅艳芳在《胭脂扣》中都不得不以一副男相妆扮出场才能压住场子，满楼的莺莺燕燕，哪里有一个能比得上拾级而上、长身玉立、眼角眉梢撑开那么多风情婉转的十二少？

这样的一个男人，风华绝代，得修炼多少世才修得来？

就算是女人，又有多少当得起风华绝代的？

可是想到张国荣，这个词便脱口而出，再恰当不过。

就像倪匡说的那个词“眉目如画”，媚眼如丝，轻烟漫卷，妩媚与忧郁同在，说不尽的风流。

李碧华真是爱张国荣，一下子为他献上两个经典的角色，《霸王别姬》中的程蝶衣，《胭脂扣》中的十二少。

珠联璧合或许就是这样的，非得有这样的人写出来，还得要这样的人演出来，才真正达到完美。

她说：我曾坚持到“如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中”的地步。

张国荣美得不张扬，就是演《英雄本色》，演《纵横四海》这样的江湖枪弹片，他呈现的依然是羸弱之美。

他的脸混淆了性别，这种情况只有好莱坞的葛丽泰.嘉宝才有。

他柔嫩纤弱，神情迷离，却并不女气。

女气叫人气馁，那是翘起兰花指，扭捏着身段的装模作样，粗制滥造，那是练了《葵花宝典》挥刀自宫后的东方不败。

而女性气息却叫人无比迷恋，那是自然轻盈飘逸的。

因为这种质地，源自纯真的忧伤。

好比佳人断弦，好比美人裂帛，要的是最后一扬手的气场。

像森林里投入的光束，像荒漠里涌动的清泉，叫人心神荡漾。

在《阿飞正传》中扮演旭仔养母的潘迪华称张国荣是“绝世名伶”、“百年难得”，只有他当得起“独特、优雅、气派”。

《阿飞正传》叫邓光荣血本无归，计划中的下集再无影踪，但是谁能否认这部片子是香港影史上的经典？

张国荣在影片中的对镜独舞，更是叫人多年无法忘怀，那孤独的倾诉，那绝望的沉醉，怪不得董桥会写道：“他的举止恒常宣示的更是随旧时代消散的攀枝、赏荔的闲适”。

他一个人把香港一个时代的苍凉底色尽现。

​ 《霸王别姬》中的程蝶衣是张国荣表演生涯的一座高峰，几乎再没有后来者可以攀援，我以为是世间再没有第二个张国荣。

那一出场的名伶风采，不是黎明端着木讷的架子摆得出来的，这么说，真的又埋汰了黎明，毕竟这不是他所长。

看着程蝶衣站在舞台上，那就是他的天地，飘逸出尘，遗世独立，只有他，在那里，亘古而立。

他的眼神平静得和整个嘈杂的世界那么不和谐，仿佛穿越了过去与未来。

那寂寞啊，就像灰尘落地。

张国荣在电影里和角色彻底融为了一体。

这是喜也是悲，像费雯丽缱绻于角色的不可分离，最终歇斯底里而死。

到了《春光乍泄》，张国荣几乎已经难以和角色分出彼此。

演员最好的演出，就是最后把自己演成了角色。

生活不是电影，远比电影残酷，疼痛也更真实。

《春光乍泄》在金像奖的失意，叫心怀满满期待的张国荣备受打击，是啊，那样的对手，几乎不堪一击，可是评委就是不投一张票，真叫人不堪。

对俗世反叛的代价，却也并没有叫他停顿脚步。

他依然我行我素，在不自由的社会里活出自我。

这份勇气与担当，真叫人钦佩。

那年看着他在狗仔队的注目下，坚定牵着爱人唐先生的手消失在黑夜的背影，这样的男人，爱几世都不后悔。

是男人如何？

是女人又如何？

离合只是人世间的过场，眨眼之间多少的痴男怨女成仇人陌路。

所有的情爱都掩不住悲凉的渗透，唯有真爱给人力量，给人支撑，给人继续活下去的勇气。

​ 1997年张国荣更是在演唱会中以一曲《月亮代表我的心》献给生命中的爱人唐，那么的百无禁忌，叫娱乐圈一时喧哗一时又无可追问。

你们追啊，探啊，猜啊，现在答案就在那里，你看着的时候只有无可奈何，而他却轻盈自在。

同性恋，在很多人眼里，是多么不堪的感情。

可是，发生在他身上，我反而感到人世间难得的真情和坚守。

他说，自己爱的人恰好是同性。

在自己最落魄的时候，唐鹤德相助相伴，1982年12月9日，两人相识。

1983年头，开始相恋，一直到2003年。

这样的场景，你能说，这不是爱情吗？

这是真的感情，相濡以沫，相爱只为自己和对方的心灵，才是最好的春夏秋冬。

他们一起前进，一起找好书阅读，一切谈心，一起抵挡风言风语......脱离婚姻胜于婚姻，真的爱对方的爱情！

他的爱情，告诉我们爱是动词，而不是虚词。

当爱已成往事后，唐先生依然独自一人，他有张国荣就足够了，前年此时唐先生用宋朝诗人萧泰来的诗来纪念这场生死恋：“千霜万雪。

受尽寒磨折。

赖是生来瘦硬，浑不怕、角吹彻。

清绝。

影也别。

知心惟有月。

” 那是经历多少风雨，看透多少世态，又是获得多少自我，才足以坚守的感情。

的确，很难把唐先生从张国荣的成功事业中分离，张国荣从青涩到成熟的转变恰好是唐先生在他生命里的出现时候。

张国荣素雅高贵，和唐先生的每一次出现，都叫人感叹一对璧人。

只是，再深的情爱都无法抵御人世间的唇枪舌剑、口诛笔伐。

张国荣纵身一跃，脱离了人世的苦海苍茫，留下唐先生一个人在世间抚平创伤。

真是悲戚。

张国荣是香港娱乐圈的底子，这个底子没有了，整个香港都变得像烧开的水面漂浮的油沫子，滑腻得发慌。

对大众的讨好卖乖，失去自由奔放的个性，再没有优雅清明的气质。

你方唱罢我登场，在张国荣、梅艳芳、陈百强相继辞世之后，香港娱乐圈一落千丈，他们的那个洋溢着贵族气息的年代，沧桑而迷离，妖娆而绚丽。

李碧华是这么说张国荣的离去：“人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头。

你坚决不许人间见白头。

于是以后，人人都老了丑了，你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

“ 张国荣在舞台上盛开，这样的人，五百年才出一个，香港人这么说。

用王菲的话来祝福他，其实也是祝福我们每个人：“愿你已放下，常驻光明里。

”​​作者简介： 范敏，笔名苤莒，湖南省作家协会会员，湖南省警察摄影家协会会员，湖南省花鸟画家协会会员，毛泽东文学院中青年作家研讨班第十期学员。

上世纪九十年代开始文学创作，近年涉足国画、摄影。

喜读书，爱旅游，尤好美食。

请长按二维码加关注​感谢您读到最后，点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看！

！