王大凤和姥姥住在省城的老胡同里。

从小大人们就说她是个“仁义”的女孩。

她乐于助人，几乎谦让着所有人。

她照顾了姥姥十几年，姥姥却从没说过她一句好。

王大凤对每个人都好，做什么都把自己排在最后。

长大后她的生活看似平静，恋爱却屡屡受挫。

男人们都说王大凤是好人，却没一个真正爱上她。

胡同里还住着一个女孩，叫小五。

和大凤相反，小五是大人们口中的“坏女孩”。

我是王大凤的表姐。

二十多年过去了，我仍记得我们在姥姥家度过的童年。

夏天的午后，姥姥常让我们拎着保温瓶去胡同南口的小店打酸梅汤。

冰柜冒出的冷气像小拳头打在我们脸上，痛快极了。

售货员灌满酸梅汤，我们一出门就拧开盖子偷喝。

通常都是我喝第一口，我是表姐，却从没想过要让着王大凤。

她也从不抱怨——这一路上我喝的总是比她多，因为她习惯谦让，无论对谁。

有一次为了看电影，我们都想洗头。

我占着脸盆没完没了地冲水，等轮到她时，电影都快开始了。

姥姥催她，洗好头的我也在催，完全忘了自己刚才有多磨蹭。

最后王大凤没冲干净就出了门，头发上还挂着黄豆大的一块洗发膏。

二十多年了，我总觉得那块洗发膏还在她头上。

长大后我想道歉，却始终没开口——因为我知道，王大凤就是这样的人。

她永远搞不明白别人哪里对不起她，总能扫了别人道歉的兴。

王大凤从小相貌平平，随和得要命。

胡同里的赵奶奶说：“这孩子仁义着呢。

” 她确实仁义。

小学一年级，她把昏倒在公厕的李奶奶扶回家；二年级起，就每天给姥姥倒便盆。

姥姥用不了蹲坑，只能在屋里方便，却从没因此多喜欢大凤一点，反而常骂她笨、丢三落四。

姥姥偏心，王大凤却不发火，也不反抗。

她越不反抗，姥姥似乎就越偏心。

那时小五不到二十岁。

她父母矮小干瘪，生了八个孩子。

一家子吃糙饭、睡铺板，却养出了小五这样的美人。

她那双潮湿的大眼睛总是半眯着，天生一股媚入骨髓的风情。

和王大凤的“讨好型人格”相反，她活成了“讨坏型人格”。

那时正派女孩都把辫子扎得紧紧的，小五却编得松垮，鬓边飞出几缕碎发，看上去慵懒又张扬。

傍晚刷完锅，她常这样靠在门边，或是穿过整条胡同去公厕——每一步都像一场盛大的表演。

那个年代人人都穿肥裆裤，不知小五用什么方法改造了裤子，让它曲线毕露地裹住紧绷的臀部。

她步态慵懒，身姿挺拔，行走间有种不可一世的妖娆。

她光脚穿拖鞋，露出凤仙花染红的趾甲——那时全胡同谁敢染脚趾甲呢？

小五喜欢和十几个小伙子混在一起。

他们不读书不工作，家境却好，天不怕地不怕，专在附近偷鸡摸狗。

小五是团伙里唯一的女性。

她不偷东西，她的乐趣是和男人睡觉——不是为了往上爬，纯粹是为自己高兴，这在当年堪称惊世骇俗。

小五的父亲发现后，把她绑在院子里跪搓板。

那群哥们知道后，深夜翻墙入院，用红白毛毯把她一裹，扛出了院子。

他们每人骑一辆车，示威似的按响转铃，风一样簇拥着小五消失了。

那晚，我和王大凤都听见了胡同里的车铃声。

第二天，“小五被抢走”的消息传遍了。

可没过多久，她又没事人似的回了家，依旧慵懒地靠在门上，手里钩着一截狗牙领子。

姥姥叮嘱我们不许和小五家人说话，生怕我们学坏。

正派女孩一定要和“坏女孩”划清界限。

十几年后，我第一次读到《埃及艳后》——当看到克娄巴特拉叫人用波斯地毯裹住半裸的自己送给恺撒时，我立刻想起了小五。

那个艳后般的人物，那个被诅咒的美人。

人们总企图用贞洁和道德隔开“好女孩”和“坏女孩”，但这挡不住她们互相遥望。

小五让我们发现，原来女人还可以这样活。

原来“好”与“坏”的界定如此模糊——保有贞洁就是好？

贤妻良母就是好？

制定标准的是男人还是女人？

抛开条条框框，两种迥异的女性本就可以互相欣赏。

没几年，小五一家搬走了。

我们再无她的消息，直到二十多年后，我和王大凤在一家酒吧重逢了她。

她是酒吧老板，四十多岁的她完全谈不上人老珠黄——低领黑裙，葵花形钻石耳环，身材丰满而不臃肿。

她向我们走来，步态悠然如当年。

我小声说：“小五。

”她已经走到跟前：“从前我们做过邻居吧？

”她笑着让侍者送酒，并招来一个宽肩厚背的年轻人：“这是我丈夫。

” 这个比小五至少年轻十岁的丈夫让我们暗暗感叹：这是个不败的女人，谜一样的不败。

那晚王大凤告诉我，她最崇拜的女人就是小五——“永远有男人围着，想跟谁好跟谁好”。

这个给外人留下纯洁、正派印象的女孩，心底竟偷偷崇拜着一个“狐狸精”。

我望着身边的王大凤，忽然发觉，我其实并不真正了解她。

长大的王大凤依然仁义，在学校永远是好学生，热心社会活动，不惜为此牺牲学习时间。

大学时姥姥去世了，她哭得几乎背过气。

我不明白——姥姥一辈子没给过她好脸色。

去世前姥姥瘫痪三年，王大凤照顾了三年。

姥姥仍像小时候那样指责她，瘫痪后，这指责成了她生活中重要的乐趣。

每当她说大凤笨、神不守舍时，往往是大凤像壮工一样把她抱上抱下、接屎接尿的时候。

弟弟王大明从不搭手，姥姥却仍偏袒他——因为大明会来事、会撒娇。

只要他往床前一凑，姥姥就把舅舅们寄的零花钱全给他。

我为大凤不平，她却说：“我愿意让姥姥护着大明……他小时候多病多灾，怎么这些倒霉事都被他碰上了，我怎么一件也没能替他分担？

” 她正在为自己是个健康人而感到惭愧，我倒像个挑拨离间的坏人。

姥姥去世后，单位给王大凤父母分了新房。

全家商量让大明跟父母住新房，胡同老房留给大凤——她可以在这儿成家立业。

那时她大四，很多同学知道她有两间房，常有外地同学的亲戚来借住。

同班张伟的母亲来省城治病，就在她那儿住了半个月。

后来，张伟和王大凤恋爱了。

一个讨好型人格的女孩，谈恋爱会发生什么？

恋爱后，张伟搬进了大凤家。

她把伺候他当成了最大快乐——做饭、洗袜子、办生日派对。

张伟家人来，她管吃管住还买东西。

我见过张伟，话不多，机灵，好看。

但我的直觉是：他不爱王大凤。

可大凤总觉得，别人配得上一份彼此相爱的感情，而相貌平平、脑袋又笨的她，是配不上的。

她只能更努力去爱别人，才能换来一点点爱。

所以她用过分的热情去回报，去感谢别人接受了如此卑微的她。

果然，临近毕业时，张伟认识了一个家境好的女孩，再也没来找过大凤。

这是个打定主意吃软饭的男人——既然能攀高枝，何必和王大凤结婚？

我还记得大凤来哭诉的样子。

她披头散发，肿着眼泡，盘腿坐在床上咬牙切齿：“我要狠狠报复他！

”可她那些报复手段，都是幼稚无力的小把戏。

当我鼓励她无论如何得出这口气时，她又不说话了。

拉过被子闷头睡了一天，再也不提报复。

她说：“我要是有小五那两下子就好了……可我不是小五。

问题是我要真是小五，就不会有这些事了。

张伟敢对小五这样吗？

他敢！

”这话说的，好像张伟对她这样，反倒理所应当。

在分手的悲愤中，王大凤毕业了，进了家四星级酒店的销售部。

我想象不出她在销售上有什么优势——相貌一般，粗硬直短发，不怎么打扮，总穿男士衬衫。

腿短腰长，屁股微坠，走起路有些笨拙。

可她的销售成绩总是名列前茅。

也许正因为她仁义——待人热情，人缘好。

偶尔受排挤，她要么看不出，要么哈哈一笑就过去了。

她对所有人一视同仁，没沾染半点酒店的势利冷漠。

在酒店，王大凤又恋爱了。

对象是客房部的同事董鹏。

在他身上，大凤找到了一点做女人的娇俏——那是小五才有的魅力。

董鹏是个居家的男人，会织毛衣、弹钢琴，还很会铺床。

第一次到大凤家，他就为她铺了一次床——攥住床单两角哗啦啦抖开，清洁的床单像波浪起伏。

他拍松枕头，邀她在铺好的床边坐下。

两人就这样围着一张床，却没人意识到可能会发生什么。

董鹏的神情里全是对劳动的喜悦，没有欲望，也没有性。

王大凤再怎么撒娇，也做不成小五。

她自以为的娇俏，没能引起董鹏的兴趣。

但两人还是交往了。

王大凤积极准备给董鹏过生日，他们吃蛋糕、喝红酒，董鹏还弹了钢琴。

在酒精、音乐和巧合的作用下，他吻了她。

大凤希望一切继续，可这一吻后，董鹏清醒了些，他始终无法确定自己是否真的爱上了她。

董鹏对王大凤说：“你真善良，我早看出来了。

”为这份赤裸的善良，他又亲了她一次。

然后呢？

然后他平静地离开了。

他们还没结婚，但彼此心照不宣。

我想，如果没有另一个女孩夏芝的出现，他们或许真会结婚吧。

夏芝是酒店新员工，只跟有用的人打交道——和客房部处成哥们，就能免费干洗大衣；和销售部男同事混熟，就有人开车接她上班。

每次男人行方便，她习惯的感谢动作就是拍拍对方大腿，加一句：“你真逗。

” 这个不到一米五五的娇小女人，粗鲁又娇蛮，看似天真可爱，实则心机深沉。

她从王大凤身边抢走了董鹏。

但这次大凤没有像恨张伟那样恨董鹏。

让她揪心疼痛的是：她和董鹏处了一年多，都没打过床的主意；可夏芝和董鹏见几次面就上了床。

难道身为女人，她王大凤就一点魅力都没有吗？

弟弟王大明来找她了——为了胡同拆迁的事。

大凤的两间房能换一套三居室。

大明结婚了，老婆豆豆不想跟公婆住，就撺掇他让姐姐把三居室让出来。

大明来后才知道姐姐的遭遇，想起她从小对自己的疼爱，实在不忍开口。

可最后，他还是说了——因为他心里明白，从小到大，姐姐都不会拒绝他。

但这次他猜错了。

王大凤罕见地生气了。

她连珠炮似的骂着：“大明！

你真可恶！

真没良心！

你真气死我了！

你是不是以为我这人从来不会生气？

你要是这么想就大错特错！

现在我就告诉你——我会生气！

我特会生气！

我气性大着呢！

你现在就回家，把豆豆叫来，我倒要看看她敢不敢当我面重复一遍你们鼓捣出的馊主意！

” 她的语调由低到高，前所未有地慷慨激昂、滔滔不绝。

她像换了个人，言辞尖刻，忘乎所以。

就这么骂着，骂到大明什么时候走的都不知道。

这么多年的委屈压抑，都随着叫骂抒发出来。

她终于为自己争取了一回，终于正视了自己的需求。

可这样的时刻没持续多久——人的惯性太强大了。

安静下来后，她又回忆起弟弟小时候多灾多难：“怎么就不能让他住一回大房子呢？

”那个讨好型人格的王大凤，“咻”地回来了。

她找到大明，说自己愿意让出新房，搬去和父母同住。

她好言好语，低声细气，倒像是她在求弟弟办事。

快要离开老房子了，王大凤一个人在胡同里走着，回忆从小到大的一切。

有一天回家时，她看见一个男人抱着孩子站在她家门口。

是张伟。

原来他那家境好的老婆借出国一去不返，连孩子都扔给了他。

谁能帮忙照顾孩子呢？

准备吃一辈子软饭的张伟，想起了王大凤。

张伟说：“我知道你还是一个人。

我要和你结婚，而且你不能拒绝我——我知道你也不会拒绝我。

”说完就在她面前跪下了。

这一跪既像哀求，又像威胁。

真无耻——他在利用她的善良。

他简直把她当老妈子，招之即来挥之即去，伺候完他还要伺候他的孩子。

可王大凤在这一刻居然陶醉了。

她有一丝得意，一丝晕眩——从来没有男人这样对待她。

她太渴望男人的关注，太渴望异性的认同。

她认为，自己终于赢得一个男人的爱了。

她一个劲儿问：“为什么呢？

这是为什么？

” 跪着的张伟仰头看她：“就因为你宽厚善良，就因为你纯、你好！

从前我没见过，今后也不可能遇见你这种人了——你明白吗？

” 王大凤感到一阵心酸。

在这得意眩晕的时刻，她渴望听到的是男人说她多么美丽、多么让人难忘——就像人们对小五、对夏芝、对其他女孩说的那样。

可张伟不过是在重复所有男人对她说过的话：你是个好人。

张伟选择她不是因为她有魅力，是因为她“好”。

这是一种对他有利的“好”。

言外之意是：王大凤可以随时为别人牺牲自己，她为了一点关注可以无限付出，所以她身上总有便宜可占。

这就是男人们眼中的王大凤——一个就算被吃干抹净也不会有怨言的好女人。

春风得意时没人想起她，落难了，第一个想到的就是榨干她。

这种尖锐的情绪刺痛了她的心。

跪着的男人还在喋喋不休诉说着她的好。

王大凤打断了他：“我现在成为的这种好人，从来就不是我想成为的那种人！

” 跪着的男人说：“你说什么玩笑话？

王大凤，难道你以为你还能变成另外一种人吗？

你不可能，你永远也不可能！

” 这件事后，王大凤决定过一种新的人生。

她说，张伟之前把她一脚踢开，现在跟别人生了孩子倒想回来——没门！

这辈子她都不会再搭理他了。

可一个人的改变没那么简单。

没过几天，王大凤给我打电话，说她觉得自己不能那样对待张伟：“这爷俩太可怜了……太可怜了。

”她一连说了好几个“太可怜”，“如果拒绝张伟，我的良心会永远不安的。

”她可能永远也变不成她一生都想变成的那种人了，“原来那也是不容易的，似乎比和张伟结婚更难。

” 她在改变的道路上努力了一下，最终放弃了——因为她无法下定决心成为小五那样为自己而活的女人。

原因并不复杂，就两个字：怕难。

原来做自己也是难的，原来做主角也是很难的。

也许这么多年的奉献付出，早就把王大凤的自我吃掉了。

现在要重新长出一个自我来，很痛苦，也很漫长。

可围着别人转，反而没那么痛苦——因为不用思考。

这就是王大凤维持了多年的惯性。

她不是不明白张伟想从她这里得到什么，她完全清醒。

她的反抗本质上只是一种情绪发泄。

发泄完了，她还是会回到那种不可救药的生活中去——因为发泄那么简单，而改变那么困难。

王大凤和张伟马上就要结婚了。

她走入了讨好型人格女人最坏的结局：找一个吸血鬼丈夫，让他心安理得吸自己一辈子的血。

她用二十多年时间，遥望着小五的背影，最终还是没有勇气成为那样的人。