女神天花板,全中国零差评,谁敢说她不红!

这是一段被很多中国人遗忘的往事…

1961年某天，早春下的锡林郭勒草原，依然寒气逼人。

眼看暮色四合，昼伏夜出的野兽，即将接管苍茫的草原，一群心急如焚的牧民，神经正高度紧绷…

大家之所以如此慌张，并不是走丢了牛羊，或狼群偷袭了畜圈，而是有6个孩子，趁大人们串门儿的间隙，撒开腿逃跑了…

四男两女，大的7岁左右，最小的不过4岁，草原上等待他们的，是“迷路、野兽、气温”这些致命危险。

万幸，牧民们骑着马，找到了这些孩子。

哪知他们像应激的小猫，哭喊叫嚷着，说啥也不肯回去：不住蒙古包！不喝奶茶！不吃黄米饭！我们要吃白米饭…

这次逃跑事件过后，孩子们又故技重施，多次尝试往南逃跑。

但，他们对草原的广袤一无所知，既没方向，又像在原地打转，总是不一会儿，身后就出现骑着马，追赶而来的牧民。

就这样，孩子和牧民僵持了一段时间，才打消逃跑的念头。

逃跑不成，那就捣蛋，这群熊孩子就没消停过。

有次，他们潜进庙里，抓起供奉给佛爷的月饼、奶豆腐，逍遥地吃起来…

见此大不敬的场面，庙里的喇嘛勃然大怒，满院子追打他们。

这一着急，身形轻巧的孩子们，居然窜到了庙顶，简直比孙猴子还野…

尽管浑身带刺，但这6个穿着蒙古袍，讲着汉语的小捣蛋鬼，从未受过牧民打骂，反倒吃着草原上最好的口粮，穿着商店里最好的鞋子。

他们什么来头？打不得骂不得？还要好生伺候着？

这背后关乎的，其实是新中国的伤痛记忆…

1959年到1961年，年轻的共和国，水旱虫雹等自然灾害齐发。

粮库见底，果蔬匮乏，饿殍遍野…

孩子，无疑成为了最弱势的群体。

迫于现实，很多家长出此下下策：将孩子遗弃在车站、街头、商店、幼儿园或孤儿院门口…

继续干耗下去，死亡只是时间问题，倒不如让孩子辗转住进孤儿院，交给国家养，至少还有口饭吃。

在上海，孤儿院早已人满为患，奶不够喝，饭不够吃，甚至连一颗哄孩子的糖果都拿不出来，哭声此起彼伏，整日不断，绝境很快就会袭来…

而与此同时，城市的粮食供给，也已捉襟见肘。

从1960年的一份官方文件中，就足以见得危急程度：北京存粮为7天，天津为10天，上海已无存粮…

从外地调粮食不是长久之计，这些命运多舛的孤儿，该何去何从？就眼睁睁看着他们的身体一天比一天干瘪，被疾病缠身吗？

当时，内蒙的草原上也闹着灾荒，所有人都定量供给口粮，就连乳品厂都停产了。

但，牧民家里还有产奶的牛羊，可以喂养孩子，而且草原的出生率低，有很多无子女的家庭。

于是，周总理和乌兰夫（时任内蒙古自治区主席）决定，把这3000多没爹娘要的孩子，分批送往草原，交由牧民抚养。

一来，解了华东地区的燃眉之急；二来，这些孩子长大后，也能投身到草原建设…

这3000名孤儿，大都来自上海、江苏、安徽等地，因上海最多，有1800多人，故被称作“上海孤儿”。

其实，在1958年时，就有过一批南方孤儿入蒙，但因为缺乏经验，准备不充分，加上孤儿中有很多都患有疾病，长途跋涉后病情加重，结果导致不少孤儿殒命的悲剧…

有了前车之鉴，此次上海孤儿入蒙前，当地修建了大批育婴院作为中转站，等孩子适应了水土，身体长结实了，再让牧民领回家。

消息传开后，草原上炸了锅，牧民们都怀着极高的热情。

只是，牧民们纷纷摒弃了“孤儿”的叫法，给这些孩子起了个统一的名字：国家的孩子。

这个叫法，便是一切纯良的开始…

前来领养的人越来越多，新婚夫妇、满头华发的额吉（蒙语中“母亲”之意）、年轻力壮的小伙子、甚至妙龄少女…都争着抢着，要拿一个名额。

当然，领养也有一定的门槛，最起码，经济状况能给孩子提供衣食保障。

有地方就规定，家中有奶牛者方可领养。

没奶牛又想领养孩子咋办？有人二话不说卖掉家里的羊马，有老额吉当掉压箱底儿的嫁妆，只为牵头奶牛回家…

牧民们就算吃糠咽菜，砸锅卖铁，背起篓子捡羊粪，也要让孩子过上好日子。

1960年5月25日，第一批99名上海孤儿，乘着火车，一路向北，奔向千里沃野…

从江南的水到塞上的风，从吴侬软语到奶茶牧歌，孩子们的命运，在这一天，再次被改写。

这些孩子的健康状况，并不乐观：贫血、肺痨、中耳炎、气管炎、佝偻病，因为营养不良，大头大肚子的不在少数…

在育婴院的悉心照料下，孩子们的小身板，逐渐硬挺起来，一个个随着牧民，住进了温暖的蒙古包。

后来，育婴院里的孩子走得差不多了，只剩下做饭的大爷，和文章开头讲的那6个脏兮兮的孩子。

最小的女孩被领养过，可没几天又偷偷跑回了育婴院，还把养父母买的新衣服脱下来，从窗户扔了进去，以示反抗…

这6个互认兄妹的孩子，说啥也不肯分开，压根儿没人敢领养，成了棘手的大问题，只能暂时将他们安置在幼儿园。

老大骨瘦如柴，老二耳朵流脓，老三面黄肌瘦，老四警惕的样子像个受伤的小猫…

两个姑娘，稍大点的满头黄水疮，治不好的话就会变成秃子；小点的蓬头垢面，发丝间爬满了虱子，痒得她不停抓挠…

彼时，没人敢招惹这些小鬼头，唯独一个叫张凤仙的女人，每天都会来看望他们。

每次，张阿姨都会轻抚着孩子们的脑门，从兜里掏出用红纸包好的糖果，接来温水给孩子们抹脸，一遍又一遍为女孩梳头，给他们洗脏衣服…

久而久之，孩子们不仅放下戒备，还变得乖巧起来。

孩子们的凄苦遭遇，张阿姨看在眼里，疼在心里，眼看草原马上就要入冬，她实在放心不下：孩子已经遭了不少罪，不能再这样下去了，干脆我全给领回家，好生养着…

和丈夫商量后，在领导的同意下，张阿姨把6个孩子一起领回了家（当时规定每家只许领养一个孩子）。

尽管张阿姨家生活条件有限，但孩子们却从未缺吃短喝过。

有次，亲侄女来家里短住，张阿姨煮了羊骨汤，蒸了白面馒头，哪知不够分，轮到侄女时，锅里已经见底。

张阿姨扯着侄女的手，进了里屋，端来两碗菜糊糊，和侄女吃了起来。

我们常说，血浓于水，但在这个“一家七姓”的家里，亲情比血缘浓得太多。

张阿姨为了6个孩子，简直操碎了心：

她曾在齐腰深的雪地里，往返三天三夜，只为去百里外领30斤春节特批的大米，中途还摔进雪坑昏睡过去…

张阿姨出远门时，哥哥们错把熬水治头疮用的芒麻籽，认成上海南京路烧饼上的芝麻粒，拿给妹妹吃了小半碗，回家后看到孩子口吐白沫，可把张阿姨吓坏了，赶忙拿来家里仅有的一把绿豆，熬成汤水往孩子嘴里灌…

男孩们还曾划着饮马用的水槽，到经常有人溺水的湖心岛捡鸟蛋…

和山羊顶架，找牛犊子摔跤，与其他孩子打闹，更是家常便饭…

白天洗洗涮涮，晚上缝缝补补，为了让孩子吃好穿暖，张阿姨花光了所有积蓄，从来没有过半句怨言。

她深知知识的重要性。在孩子的课余时间，她请来北京高校精通蒙语、汉语、英文的老师，为孩子们补课。

每当孩子们在蒙古包内学习时，她就一个人背起草筐，在草原上四处捡羊粪，一天一车羊粪，便是给老师的“报酬”。

日子一天天过去，不知吞咽过多少苦楚，张阿姨终于把6个孩子拉扯成人，个个都有了不错的发展：

老大考进了南京气象学院、老二在旗物资局当采购员、老三老四参军入伍、大女儿在邮电局当话务员、小女儿考进了南开大学…

逢年过节，兄妹6个就扛着大米、提着点心，从北京、南京、东北回到锡林郭勒大草原上，回到那个小小却温暖的蒙古包，回到额吉身边。

当初的8口之家，也慢慢变成30多口人的大家庭…

辛苦多年的张凤仙，却积劳成疾，到医院一检查，才发现患上好几种疾病：关节炎、高血压、胆结石、肠胃肿瘤…

前前后后，张阿姨经历过4次大手术…

住院之初的某天，病床上憔悴的张阿姨收到一张汇款单，金额不大，只有15块钱。

当看到汇款单的留言栏时，张阿姨心头一皱，泪水夺眶而出，上面写着：这是我们在草滩上捡羊粪卖的钱，给妈妈买肉罐头吃，补养身子吧…

汇款人，正是那6个懂事的孩子。

64岁时，张阿姨因为脑溢血，离开了人世。

临终前，她惦念的，是6个孩子，和那片住了一辈子的草原。

在蒙古族的习俗里，人死后会在草原上挖个深坑埋起来，是不留墓碑的。

兄妹6人商量过后，决定把张阿姨葬在离家不远的小山坡上，能让她看到家乡（镶黄旗）的全景，还在墓前立起一块石碑。

寒来暑往，牧歌悠扬，这草原上唯一一块墓碑，向牧民、向草原、向天地，诉说着这段无比动人的故事。

张凤仙阿姨，是“草原母亲”的一个缩影，正是有了这些甘愿付出生命的额吉，3000名上海孤儿的漫漫人生路，才走得踏实许多…

比如，都贵玛额吉。

19岁那年，还是少女的她，在四子王旗保育院，凭一己之力，照顾28个像小羊羔一样的上海孤儿，最大的五岁，两个未满周岁。

500多个日日夜夜里，她天不亮就起床忙活，喂奶把尿，清洗屎尿布，忙得焦头烂额，经常只睡三四个小时…

孩子生病时，她冒着被野狼围堵的危险，去几十里外找医生…

对一个青春期的姑娘来说，带孩子是件大难事。

一开始，有小男孩一头扎进她的怀里撒娇，钻进她的被窝睡觉，都贵玛的脸都会涨得通红，可久而久之，都贵玛也习惯了额吉般的生活日常。

同是孤儿的她，更能感同身受，孩子们细微的内心情感。

28个孩子，每送走一个，都贵玛的心都会狠狠撕裂一次。

孩子被牧民领走后，一有时间，她就会骑着马，到领养家庭的附近转悠，偷听观察孩子过得好不好…

有次，他看到被领养的孩子，大冷天的还要出门干活，都贵玛气不打一处来，直接把孩子接回自己家照看。

人心都是肉长的，舍不得啊…

真应了蒙古族的那句话：爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神…

28次母子别离，在都贵玛的生命里，留下了深深的烙印。而今，她最大的孩子，已经70多岁了，每每谈及岁月深处的那段时光，总是往事如昨。

“张阿姨们”、“都贵玛们”的故事，还有很多很多…

慢慢的，一些孩子也从听故事的人，变成了故事中的人，得知自己的身世。

也有很多人，或自行，或在爱心人士的组织下，前往上海寻亲，但事隔多年，能弄清楚自己来处，解开心结的人，并不多。

对于他们来讲，额吉的爱，早就超越了一切血缘关系，没有草原的哺育，他们的命运之舟，还不知道会驶往何处…

那颗心，离不开草原。

那份爱，跟地域无关。

回望厚重的历史，大灾大难当前，是一个个单薄却充满力量的老百姓背影，顶起千斤重担…

他们清贫、困顿、愁苦，却坚韧、善良、永远怀着对来日的希望。

他们咬紧牙，抹着汗，淌着泪，用最朴实的笑容，用最简单、也最温柔的方式，改变着中国大地…

在草原上，流传着一首《劝奶歌》，没有人知道这首歌具体诞生于何时，为何人所作。

每当遇到孤幼落单的牲畜，牧民就会把它们放到其他母畜那里吃奶。

母畜嗅出不是自己的亲生孩子后，便会挣脱、抗拒…

这时候，牧民就会一边哼唱这首《劝奶歌》，一边轻抚母畜的身体。

然后，母畜如同被感化一般，开始接纳并哺乳幼崽，甚至会流下眼泪…

甲子岁月，天苍野茫。

草原黄绿更迭，落日余晖下牛羊奔腾，年复一年。

那段动人的曲调，依然回响在草原…

弯腰劳作的额吉们，也逐渐弯成了草原的符号…

参考资料：

[1] 上海孤儿和他们的草原母亲 | 档案

[2] 国家的孩子 | 故事里的中国

[3] 梦中的额吉 | 纪录片

[4] 额吉 | 电影

[5] 关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急指示 | 1960年6月6日