先关注我 再来撩我蝴蝶儿飞去心亦不在凄清长夜谁来拭泪满腮是贪点儿依赖贪一点儿爱旧缘该了难了换满心哀怎受的住这头猜 那边怪人言汇成愁海 ——黄莺莺《葬心》 电影《阮玲玉》主题曲 那个女子，并非绝色，却从骨子里透出妩媚、柔情、和悲剧色彩。

坐着是无限冷清，动时是万种风情．由于死在最光辉灿烂之时，竟成了一个传奇。

甚至电影《阮玲玉》也像一个传奇，除了张曼玉，不会再有谁那么神似阮玲玉。

除了有着浓厚旧上海情结的关锦鹏，没有谁能把这段30年代的往事讲的那么好。

没有刻意营造华丽而哀伤的怀旧情调，却处处都是旧式空气在流淌。

处处弥漫着欲语还休的情欲和被按下去的悲泣，每个角落里都有着不为人知的故事、传奇和小道新闻悄声走过。

那个年代的电影，服饰妆容都甚为考究。

不似如今，身穿纱罗头顶羽毛，生生堆出一个仙女，那时全靠自身气质打动人心。

张曼玉饰演的乱世影后，就这样绽放在屏幕上。

她身穿靛青色洒玉兰花的旗袍，款款而行，十足女人中的女人。

她浅酌低吟，眉目间莺娇花媚，一眼望去，似西湖烟雨里的迷醉，荷塘月色边的情挑。

那种媚与柔，是绕梁不绝的，像京剧旦角袅袅娆娆的低吟，水袖摇摆里透着秋月无边的韵。

是直入骨髓的，像昆曲华丽唱腔中漫天纷飞的三月桃花，是三月桃花下翩然起舞的曼妙身影。

她所有的身体语言和每一个细微的表情，却是一朵花缓缓盛开和迅疾凋谢的过程。

她为了演好她，自己私下不断地体验咀嚼着角色。

最后，慢慢的，一步步走进角色。

有一场戏，她独自伏在雪地上，仰起一张脸，伤感得令我不忍卒睹，别过头去。

阮玲玉无疑是美的，张曼玉亦美，她们都有一股与世隔绝的恍惚气质。

美丽总是让人艳羡追随，可惜阮玲玉没有遇见过好男人，但是她都爱过他们。

她的爱是兴奋地把一只戒指套入他的手指，一边叨叨诉说买戒指的过程。

或者站在新屋的阳光中，微笑着默默把手伸进他的肘弯。

她说的最后一句话是：“季珊，你爱过我吗？

”这便是她一生了，只为贪恋那一点依赖一点儿爱，她就敢纵身一跳。

到死，还记挂着那一点微不足道的温暖。

也许那一刻她心里有害怕，有依恋，所以她想抓住一些她从未得到过的东西。

其实，影片的重点并不是探奇阮玲玉的私人生活。

相反，她的演艺生涯，她的电影重现占了很大的一部分，甚至可以说是核心部分。

《阮玲玉》这部电影真正要呈现的，其实是一个被言说的阮玲玉。

电影中不断插入现实人物对她的评价，最后她也的确死于“人言可畏”四字。

这样的安排本身就是对阮玲玉一生悲剧的一个隐喻。

那个有血有肉的阮玲玉，早已经消失在多年前，早在她自尽之前就已经消失了。

她只活在影像中，活在别人的口里，她的一生，不过是充当了男性欲望言说的对象和承受者。

电影采取现实与往事交叉进行的结构，一边是陈旧的旧上海叙事，一边是现代的话语。

阮玲玉被这双重的声音同时述说着，彻底解构女人阮玲玉的同时，也解构了女人张曼玉。

导演既要呈现一个真实可感的阮玲玉，又在不断的提醒我们，这一切不过是虚构，是张曼玉在扮演着她。

张曼玉模仿着她凄艳的表情，那一瞬间镜头扭转了时空，变成真正的阮玲玉老电影。

模糊的影像，哀愁的美人，苍老的时光。

而这虚虚实实，亦真亦幻，让阮玲玉的灵魂悄悄渗入了张曼玉的血液，就此合二为一。

最诡异的有这样一个情节，张曼玉在导演的引导下演出《新女性》最后一个悲情的画面，吼出最后一声呐喊，导演满意的喊卡，她的悲泣却停不下来了。

她无力的躲进白色被单，身体起伏抽搐，压抑又放纵的哭声传出来，所有人退下。

良久，梁家辉怯怯地走近她，久久不敢掀开床单，画面转换为黑白，表示已回到现实。

一个画外音说：“这个镜头保留。

”然而，最后只余一声声哭泣，哀哀撞击寂寞的空气……这哭声究竟属于阮玲玉，还是张曼玉？

或者是她们两个？

是否她们都曾过于入戏？

张曼玉是在演绎着阮玲玉的无法抑制，还是到最后她自己也停不下痛哭失声？

她的哭声无限放大，无限延长，是阮玲玉的疼痛，还是张曼玉的疼痛？

究竟哪个是张曼玉，哪个是阮玲玉？

谁在时光的深处，以传奇的面目流连人世，至今没有去处，找不回自己。

尽管能一千次以影像的方式重新复活，也不能得到一次爱人的温暖承诺那颏首含情的笑颜，在尘世间散成了碎片。

只余一息芳魂，一抹绮色，一点春心漫无边。

专栏作者/自由撰稿人白羊座微信ID：Mrs_miao_328长按左侧二维码关注作者：蜜思喵，个人公众号：蜜思喵 影视编导系毕业，文学学士，专栏作者。

什么套路都懂的，愿与你一起见招拆招，想撩就撩。