2026年1月3日，得益于潮新闻举办的活动，我在新年里的第一场外出采访，来到了杭州市社会福利中心。

元旦刚过，中心里挂着一排排的花朵风车，风一吹就扑朔朔地旋转着。

在这里，我见到了很多面容亲切的老人，到访当天他们笑容满面地和我们互动，还表演了空灵鼓、钢琴等节目。

其中最让我印象深刻的是金陵燕。

当我询问能不能采访她时，她立刻亲切地挽着我的手说：“当然可以，来，我带你去看看我簪花的照片。

”她的手温暖有力，脚步稳健得让人忘记了她已经91岁。

右一为金陵燕 | “我要自己对自己负责”金陵燕毕业于浙江理工大学，作为那个年代少见的女科研人员，她在跨国企业做技术工作，有三分之一的职业生涯都在出差，同事们称呼她为“金工”。

2012年入住时她已经77岁，但这个决定在当时仍显得颇为前卫。

选择进入福利中心源于一个沉重的时刻。

她在研究院的一位同事，年纪比她小，每天给独居的母亲打电话。

有一天晚上电话没人接，赶过去时，老人已经坐在床边离世。

“人就那么凉了，”金陵燕说，“旁边还有个小椅子。

”这件事深深触动了她。

“我觉得老人最安全的是有个集体来管理。

”她开始研究各国的养老模式，发现日本有成熟的养老体系，意识到中国社会对养老院的偏见需要改变：“过去总认为住养老院是子女不孝，我觉得这个观念要去掉。

”当她提出要入住福利中心时，儿女们都不理解。

“他们不同意，说我为什么要进来？

”没有人愿意作为监护人将她送进福利中心，金陵燕意志坚决，说：“我自己监护自己。

”最终，她说服了福利中心，成为少数自我监护人的入住者。

她理解儿女的关心，但认为儿女也有自己的生活。

“我也是年轻的时候过来的，他们也有自己的小孩，我不想太依赖他们。

”在进入福利中心之前，她把家庭中的所有事情一一处理，为自己融入另一个集体的行为解除后顾之忧。

“要自己对自己负责。

”这句话贯穿了她的讲述。

在她看来，这不仅是个人选择，更是一种社会观念的革新。

老年人不应只去依赖着子女，而应主动安排自己的生活，在集体中找到归属与安全。

| 走向T台入住中心后，金陵燕很快发现这里的活动虽多，却缺少些什么。

“过去我不知道参加什么活动，”她说，“但到这里后，我想创造点什么。

”模特队的想法最初只是灵光一现。

“我原来也没搞过模特队，”她坦诚地说，“但我觉得这个比较时尚。

”最初只有零星几个人参与，大家穿着旗袍排练，但金陵燕总觉得“穿着不好看也束缚”。

左二为金陵燕于是，她将旗袍换成了牛仔服，“更宽松，也更符合劳动人民的特点”。

提起这个，她迫不及待地打开手机相册，向我展示他们的演出视频。

视频里的她头戴牛仔帽，腰围一条红色皮带，一身牛仔装束利落大方。

身后的队伍年龄从80岁到90岁不等，每个人都挺直腰板，笑容灿烂。

中间为金陵燕“星期一做手工，星期二模特队排练，星期三念书，星期四做卫生工作，星期五弹吉他。

”金陵燕如数家珍地介绍自己一周的安排。

她特意强调做卫生工作，“不能什么都让别人服务，自己能做的就要做。

”在这样的安排下，如果子女要来福利中心看她，需要提前和她约好时间，或周末再见。

有时周末也不一定能约上。

对于模特队的训练，她考虑到队员们的年龄和身体状况，设计了一套合适的方法，步伐要稳，节奏要缓，最重要的是“走出精气神”。

模特队训练不仅让大家对时尚感兴趣，也能改变体态，强身健体。

| “我们互帮互助”模特队至今已成立十年，最让金陵燕骄傲的不是演出有多成功，而是队伍形成的互助氛围。

“有个人去世了，大家一起去看他。

”她平静地讲述着生死，“在这里，我们是一个集体。

”队员之间的关系早已超越普通的兴趣小组。

有人生病了，其他人会轮流照顾；有人心情低落，排练就成了最好的心理疏导。

“我们的关系就像小姐妹一样。

”她说。

模特队之外，金奶奶还会拿起她的电子吉他弹唱几曲，和乐队一起演出的时光总让她记忆深刻。

金陵燕在弹电吉他问她用一个词形容现在的生活状态，她毫不犹豫地说：“充实。

”想了想，又补充说：“自在。

做自己想做的事，不需要向谁证明什么。

”福利中心是她主动向外寻找的归属，不是在家庭的庇护下，而是在一个由同龄人组成的集体中，在走模特步的节奏上，在电子吉他的弦音里。

在这个平均入住年龄88岁的地方，金陵燕和她的模特队享受着每一次排练和表演的时光。

在这里，衰老是另一种生活的开始，训练室是可以翩翩起舞的舞台。

“要自己对自己负责。

”金陵燕再次轻快地说着。

就这样，在她亲手设计的“快乐牛仔”演出服上，在每一次“一、二、三”的指令中，91岁的模特队队长金陵燕，在她的舞台上熠熠生辉。

哈喽朋友们！

10月14日我在《成长思考05 |“在河伯没见到北海若之前，你无法与他谈论天高地阔”》这篇内容的末尾提到，我要新开一个专栏《看见你我》，这个系列都是人物专访。

本篇内容就是《看见你我》的第一篇，目前还采访了6人，不过后续的行文风格可能会和本篇有所不一样，但不变的是叙事性会偏强。

希望我们能在这个专栏中，看见别人的故事，也在解读中看见自己。

如果你有话想对我说，欢迎在评论区留言或加我的微信：Stella021203。

我是禾日，和你分享我的新传之旅经验和小小感悟，期待听到你的故事！