给冬天的信01TRAVEL是时候告别了文/小鱼是时候告别了，我的朋友所以，不需要蜂蜜酒与艾绒我带走的是一条路的尽头、一身白雪以及木塔寺中菩萨的安详我们在寺中沏了一壶新茶起身时，我又带走了轻烟缭绕我已如此轻盈我已如此富足所以，是时候告别了，我的朋友02TRAVEL冬天的信连秀艳雪花断断续续，像一支笔只写了两页墨就没了思绪断断续续，像翻阅一部泛黄的长卷那封没写完的信还在写这种种跨界的契合令我意外一封信从冬天起笔，会不会于另一个更冷的冬天收笔山水与悲欢是否自成段落是否还会沿用“此致。

敬礼！

”是否署名“艳书”从一个地址到另一个地址会不会有回信，重叠邮路雪重叠雪，寒风叠加寒风灯下凝神，泪与冰雪一同成溪03TRAVEL老邮差文/张文霞给春天的信已经写好。

邮箱是现成的——虫洞，鸟窝和田鼠穴邮票也算好找:不怕冷的白皮松与万寿菊争先往小型张里贴盖邮戳是月亮和小星星喜欢做的事有些雪花在拍短视频，有些爱赖床请他们当邮差浪费了老北风不少口舌而乡下老屋那辆绿色二八杠自行车一直斑驳在锈迹里。

许多穿中山装或列宁装的父母也是。

04TRAVEL冬天的信文/风拂过嗯，要安静地穿过悲喜夜幕的背后点缀着如水的星辰一场场大雪，梦魇过后就是新的抵达你看，雪花在飞零星的、大片的、鹅毛般的它们狠狠地袭击着地面，仿佛要把所有的芜杂全部掩盖05TRAVEL冬天的信夏天冬至过后白天越来越长了，睡眠却越来越短经常的想到过去那些想说未说过的话，还在心底仿佛沉下去好多年的梦却一直都在，一念间就能弹出来，翻天覆地那些爱恋，欢笑，还有结疤的疼记忆犹新内心说，要好好的爱好好的接纳，宽容可在意的并不是曾经的对错是信任，平和——时间的馈赠06TRAVEL冬天的信 文/鲁冰花枯草顶着雪在风里摔打，又坐直把影子摁在路边雪落得浩荡漫过高铁的银轨漫过塔吊的铁骨漫过人间的褶皱街灯切开夜色碎成几行断章落在老屋门前的青石上那方石，是未寄的信被飞雪启封时新的一年，正悄悄落款07TRAVEL冬天的信文/七秒枯枝在窗棂上写满未寄出的地址霜花在玻璃内侧生长像一封迟到了三十年的信邮筒冻成冰雕吞下所有未拆封的日期风在屋檐下结成邮票褪色的火漆封印着炉火的余温我拆开信封雪花簌簌落下——里面是半片枯叶背面写着母亲年轻时的笔迹“别怕，春天会在邮差的口袋里发芽”08TRAVEL冬天的信文/脉脉我已忘了春天的模样在冬天的夜晚，敲打自己坚果般的身体我会努力使之柔软剖出暗生多年的郁症它使馒头像石块，蜜蜂像苍蝇即使晴朗的清晨也无法梳理头脑中堆砌的乱云字行也是混乱的不知道丢弃了，多少张稿纸偶尔一个夸张些的标点都会对自己嫌弃不已所以，要原谅我缺乏条理的语言在这个冬天，在某个下午纷飞的雪中任性地，大笑一两声09TRAVEL他说文/老巫要宽恕值得宽恕的冬天，渔船搁浅没有错堆不了一个雪人，也没有错当晨雾漫过高楼，虚无开始分蘖觅食的麻雀不多了往窗玻璃上哈一口气可以画记忆中的老房子，水井，木栅栏霓虹闪烁，不抵北风一缕剪断愁云，疼痛，残梦2026.1.410TRAVEL冬天的信文/夫子鱼上一次见字如面桃花还在枝头雨水在杯盏中左旋右旋粉色的长衫遮住娇羞那只鸽子拉出一条直线这一次迟迟不敢动笔怕雪误了归期怕云朵散去晚霞北风挂着羽毛，飘落淡淡的忧伤略有沙哑的嗓音驮着一江秋色眼底的血丝压住背影讲述一片雪花的沉重村庒早已不再回头彷徨的十字路口，斑马线远去的灯光这种媚爱印在一朵梅花上没有落款，没有日期11TRAVEL冬天的信墨白心里想问起的，那些未决的难是在问落叶吗，为何在风中 画不出笔直的线 抽屉里，掉落的纽扣早已，磨成时光的舍利 理想，曾是 用风筝丈量的山此刻，成为倒映水里的虚幻佛龛里的菩萨，低眉在笑而不语， 香炉里檀香的灰正，簌簌地落下12TRAVEL冬天的信文／在远她往返于家与集市之间，那么瘦小像一只觅食的麻雀，在雪地里踩着无数脚印那脚印，总是缺一笔或少一画暴露了她是一个不会写字的人田野里的秸秆都烧尽了村庄还没有暖和过来她一会走出前门抱柴禾，一会走出后门关窗户弯曲，迟缓，忙碌炊烟是她留给这个黄昏的一行字天黑透了，她就做个虔诚的信徒信奉天地，神佛和谷仓口里默念的经文，把土房子照得通明来取暖的魂灵整齐地爬在椽头，如猫咪般温顺是她留给夜晚的一行字13TRAVEL沉船文/七月还在那里，没有垂垂老矣 溺水回忆。

长着行船的骨骼和古铜色的脸庞 冬日傍晚，海滩是一瓣剥开的冻橘子醮取辣根加寿司酱油，细细品味路灯端出琥珀色的偏好，不需要担心十五的月亮不会迷路现在轮到我了。

淅淅然，寻着光 成为了一行字2026.1.414TRAVEL冬天的信文/果子是一片雪，不，是一场雪，一场大雪，整座山都白了，她穿着一双雪地靴，用双脚画了一颗心，一支箭一支丘比特的箭，穿过一颗心看的人确有疼痛感，那支箭如一支真箭，铁质的，锋利无比穿过了肉身，不偏不倚，心的中央 闭了眼，想着射箭的人为她而死，毫不迟疑，大地是一个信封，没有地址，看到的人都是收信人15TRAVEL冬天的信文/公子乙雪花落了三片母亲咳了三声寺庙的钟声还没有响起我想起红椿树上的鹊巢空空如野松鼠早已准备好了粉妆玉砌的日子和儿女们一冬的口粮16TRAVEL冬天的信文/拙拙旧历十一月十七，小寒。

一场零星的雪就只白了鬓角怎可知窗外的山茶花已寂寞很久还记得那年的炉火尚温，墨香犹在只是旧的人选择停留在了旧时光里早已不执着于等待只在这寂静里更加沉默慢慢，等着与自己和解17TRAVEL冬天的信文|静曦霜静静贴在野草上光的行迹随松子的棱角滑落于山间游鱼，暗夜，水仙都在腊月呈现孤独的一瞥雪迟迟不来它在更冷的冰层里蛰伏这信要等待你醒来桃花盛开你捡起沉睡的春天被风放逐的肋骨飞过草地你用慢动作剪辑春的姿态2026.1.418TRAVEL冬天的信/维c起笔问候而后是程式化的侧首双目难以自持之处是空阔，是再无退路的晋西北边陲Laura，今日小镇有寒怨低伏我燃起火盆我摸不准天气，它是否会转晴我需要指尖轻弹，才能取出，一张纸背后的回音2026010519TRAVEL冬天的信青桐满月在黄昏时升起，冷冽、孤寂我不能确定此刻这世上的事物都如此几只飞鸟沿着看不见的轨迹，消失于天空歧路是没有告别转身成就的最后一首诗的标题它引领光阴而我深谙：每一棵开花的植物都在当下的严寒里突围寄不出的信：在穹顶书写的星星的手夜是躲起来了吗其实我知道它在。

在田野、林中、屋顶灰鸽子睡着了的咕咕声里阅读谜一样的我们这个词2026.01.0520TRAVEL冬天的信文/淡淡茉莉香寒风凛冽，撕开了夜的一角冬青挤挤挨挨，抱紧最后一抹翠色梧桐打个颤抖，冷又深了一寸路灯擎举着微弱的光，试图去温暖每个归家的人总在期待些什么又总在风里，两手空空寒意渗透衣服，漫入骨髓麻痹每一根神经风声越来越紧，夹杂着雪的味道街角，那株不起眼的梅已鼓起朵朵花苞搓搓手，攥紧衣袖，迈步投身于茫茫夜色中21TRAVEL冬天的信文/刘继述死亡是星夜的骗局抹不去，加拉加斯天际的裂痕月牙和莹火都用简单的语言照耀高速路的额头上隧道正在低声诵读每个标牌都是未完成的记载而我们的车轮是受够了赞扬的动词你有没有听见遥远的爆炸和哭泣你有没有在意，你眼前的鸽子和芬芳的茉莉2026.1.6122TRAVEL冬信鱼米我们所期待的关于冬天应该要有鹅毛一般的飞雪有簌簌落下的冰凌以及铺在野地里白成一片的茫茫世界正如我们期待的春天那样绿叶葳蕤，鲜花怒放本该有的原貌这个世界一定会有诧异的是：冬天的现在也有姹紫嫣红现在我们还穿着很薄的单衣冬这个懒惰的孩子啊他瑟缩在被窝里像极了我那每逢假期就十二小时冬眠的娃2026.1.623TRAVEL冬天的信文/黑色曼陀罗还对冬天持怀疑态度，等吹我的北风暂停，给我机会确定是谁扔下巨石，分南北秦岭以北，是北方，以南，是南方在南北分水岭的腹地中，我跟石头，隔雪相望缩着脖子的我，了解它的负重感了解一次雪崩，到下一次雪崩的距离算计好的间隔期，刚好够一声叹息无数躺平的雪，把梦寄给了曾经的收信人像鱼在水里翻身，露出的腹白好阔大的白纸上，一个夜行人，辨不清来路24TRAVEL冬天的信文/忆江南一场雪，缺少问候就铺在大地上西伯利亚的快递可以忽略我们期待的样子萧条、衰败在洁白中隐去万物都在蓄势麻雀在屋顶和电线间翻飞这一群动词不定式白描出冬日不经意的活力像我们搓手又跺脚结果，雪停了我们踩在雪地上，读出脚下的秘密潮湿又饱含春意25TRAVEL冬天的信文/别具二格一穗穗裸着的玉米，像一卷卷圣旨言辞紧密，改不得一字一句冰凌挂在檐下，那是被冻住的温柔封缄了所有的喋喋不休河流停止了奔跑正如那些深埋心底、不再言说的爱意炉火毕剥，那是唯一读信的人拆解着烟火里的乡愁和枯荣这满眼的白，是一封写得太长的情书字字句句，舞乱离愁不必问归期在万物肃穆的静默里26TRAVEL儿歌文/玉子小白兔爱吃的萝卜和青菜我唱过念过二十个月春风吹绿芽，夏花开妖娆甚至秋雨打枯荷我竖起耳朵有时西红柿牛腩，有时小鸡蘑菇呲呲热气冒出窗玻璃呵出润湿的晨光我准时听见婴啼穿透冬月卧房年轻父母，有相同的朝九晚五他们落下的残局我来收拾三步并两步白白胖胖的小小人儿我满怀里的小鹅黄我寄出去咿呀学舌有摇摇晃晃的甜蜜27TRAVEL冬天的信梁朵/江苏每一场雪，都是飞花令落不落在纸上，都是一封去除暗沉的信我不知道，冬月把光留在雪地荒原时依旧那么柔软和宽阔当树影，人影，鸟影铺在雪地一种不被打扰的生和死，成了告诫书寒风是刺骨的新鲜词一场更洁白的无暇诗，隔着延绵灯火又一次在烟岚的轻愁里为我回忆茶水沸腾和我饮时的纯真模样2026.1.628TRAVEL给冬天的信//蘇兮雪粒和雪花是不一样的一个寂静，一个轻盈上山村和下山村是不一样的一个空远，一个喧嚣雪落在下山村，是白色的因为喜欢，所以我爱着一群灰色的鸽子从上山村俯冲到下山村的雪地上仿佛一群无畏的战士把占领过过的地方又重新占领一遍29TRAVEL一场雪文/黄澜雪在云层中积蓄着力量它是怎么穿过寒流乔扮成天地间，最轻盈的舞者一个动力学家可以在显微镜下发现无数种晶格，它们随着温度、湿度与风的方向舞出不同的速度和激情这应该是造物主的用心，他为每一片雪定制了唯一的密码而在你的眼中，每片雪花都是弹落的一瓣寂静寂静里，每个我正在重生30TRAVEL冬天的信/枫茗预报的雪花，每次翻过秦岭便被截留最近一次，止步于界岭与隧道群山与电站合围成驿它一边消融，一边调换修辞朝更远处投递有些词语飞往南山，凝成梅蕊清露有些飘落河滩，替芦苇一夜白头听说我字迹潦草今日，它遣小寒为邮差递来一河冰冷的素笺让我以竹篙运笔，在这凛冽的留白上反复临摹——天空最难的那个字2026.1.5纸上雪微信号 | z603213904主编｜张奎山 南在南方The birth of life is a pleasant surprise.Life is you. 纸上雪• 来自阅读的惊喜