一件T恤8个塑料瓶?一条瑜伽裤20个塑料瓶?

“古人绫罗绸缎锦绣纱，今人可乐雪碧娃哈哈。”

“整个人从头到脚，就内裤裆那块是棉。”

“富人穿羊绒真丝，中产穿棉麻，打工人一身聚酯纤维。” 

一件T恤8个塑料瓶，一条瑜伽裤20个塑料瓶，一件摇粒绒50个塑料瓶......这个冬天，“一身聚酯纤维带火花过冬”的话题在各大社交媒体刷屏，网友们纷纷晒出外套、毛衣和卫衣的成分表，清一色都是聚酯纤维。

一开始，大家只是调侃，但逐渐地，画风开始跑偏。聚酯纤维先是被扒出和常见的可乐雪碧娃哈哈等饮料瓶一样，都是PET塑料（学名“聚对苯二甲酸乙二醇酯”），接着，“聚酯纤维能释放微塑料进入血液”“穿聚酯纤维致癌”的说法甚嚣尘上，聚酯纤维成了服装界的三花淡奶，成了纺织服装业处心积虑蒙骗消费者的证据，被贴上“服装界毒瘤”的标签。

愤怒情绪煽动下，又生出了所谓的“阶级论”，静电、不暖和、不透气、穿着刺挠、容易捂出臭味......一切问题都被放大，聚酯纤维被骂成“穷鬼”材料，是垃圾厂里沾满污垢的废弃饮料瓶做成的，是名副其实的“垃圾”，所有的原罪都指向了聚酯纤维。

但要知道，聚酯纤维刚刚进入国内的时候，可是被奉为黑科技，不仅被评为“20世纪炼金术”，甚至够格当结婚的嫁妆彩礼。

而我国作为聚酯纤维产业大国，2024年该品类产量已经超过6000万吨，占世界总量70%以上，今年行业增长势头依然强劲，产能规模预计将接近9000万吨。时至今日，聚酯纤维早已成为全世界量产最大、应用最广的纤维，直白来说，聚酯纤维已然占领了地球每个角落，是当之无愧的“刚需”。

那么问题来了，这款陪伴消费者数十年的“老伙计”，为何会突然遭遇信任危机？塌房背后，聚酯纤维到底冤不冤？

顶着科技光环出身

聚酯纤维的发展史

一个冷知识是，被誉为人类纺织时尚最伟大的发明之一的“聚酯纤维”，其实是西方为了创造出自己的“蚕丝”而诞生的。

聚酯纤维的发展进程，最早可以追溯到1935年。美国杜邦公司化学家华莱士·卡罗瑟斯从石油废料中合成出了一种粘稠液体，工作人员清洗试管时，发现这种液体能拉出长丝，而且约拉越强韧。

歪打正着，华莱士·卡罗瑟斯系统性地研究了缩聚反应，成功发明了第一种完全合成的纤维——尼龙（聚酰胺），尼龙丝袜公开面世时，吸引了大批女性连夜排队，成了时尚圈的爆款。

然而，尼龙虽好，却不够完美，它见光变脆，见水变垮。于是，在1941年，英国化学家约翰、温菲尔德和詹姆斯·迪克森潜心研究了卡罗瑟斯早期放弃的聚酯类材料，成功合成了聚对苯二甲酸乙二醇酯，它还有个更广为人知的名字PET，没错，就是很多饮料瓶底部三角标里写的那个，这也是聚酯纤维如今被诟病的地方。

这种聚合物不仅熔点高（约260℃），性质稳定，而且能熔融纺丝，拉出的纤维强度高，不易皱，疏水性好，这项发明很快被申请了英国专利，命名为“Terylene”（特丽纶）。

敏锐的美国杜邦公司立刻察觉到了这项发明的巨大潜力，并一举拿下了特丽纶的专利授权。1953年，美国杜邦公司建成世界上第一个聚酯纤维生产厂，这种新型材料开始大规模生产，并迅速风靡全球。

有意思的是，聚酯纤维（又名涤纶）能够走红，全靠对手衬托。棉吸湿但干的慢，丝绸亲肤但娇贵难打理，羊毛容易缩水，相较之下，聚酯纤维有如“多面形战士”。

▲“水灵灵”的樊振东VS穿速干衣清爽不贴身的的莫雷加德，吸水但难以蒸发的棉明显拖了后腿

一来，聚酯纤维耐磨又耐热，在各种洗涤剂和漂白剂当中都能保持稳定，怎么折腾都没事；二来，它的抗皱性能突出，同时又不易褪色，在反复洗涤之后依然能保持衣服漂亮的外观。

再者，聚酯纤维产量大，不像“看天吃饭”的天然纤维，聚酯纤维还可以通过烫压处理不易散开的褶皱，为服装设计提供了更多可能。

这股风很快也吹到了中国。上世纪60年代，涤纶材质的衣物被引入中国，还有个洋气的名字叫“的确良”，成为当时“新潮”与“时尚”的象征。

▲当年人手一件的的确良

最重要的是，作为天然纤维棉花的替代品，聚酯纤维的出现，让国家一直头疼的“穿衣难”问题得到了缓解，让保暖、耐穿等基本需求变得人人可及。

但早期的聚酯纤维也并非没有缺点，传统的化纤织物很快暴露出质感廉价、舒适度差的一面，聚酯纤维的生产与消费一度下跌。

但随着技术的不断改良升级，聚酯纤维再次流行起来，且势头越来越猛。

黑科技还是毒瘤

聚酯纤维有多强？

本质上，聚酯纤维确实是一种塑料，但问题是，聚酯纤维面料不是直接把废品塑料瓶穿身上，这两者之间天差地别，就像“钻石和铅笔芯都含碳，却绝非同一种东西”。

如果非要钻叫牛角尖，塑料瓶是可以做衣服，但十分“劳民伤财”，成本高代价大。光是洗瓶子就是个大工程，残留的可乐和胶水，得洗10次才能洗干净。其次，只有瓶身是有用的（考虑到不同瓶子的质量差异，还得多一步分选），瓶盖、标签都要手动去除干净，一旦有一点杂质混进去了，整锅材料可能就废了。

根据数据统计，全球只有不到15%的聚酯纤维是塑料回收做的，大多还是品牌为了宣传环保才会采用，比如巴黎奥运会上，中国代表团的领奖服就是回收聚酯纤维做的，所以，塑料瓶做的衣服，可不是随随便便想穿就能穿得到。

所以，绝大多数的纤维，都是直接由石油化工原料生产的。至于让大家闻风丧胆的“微塑料会透过皮肤进入血液”的说法，更经不起推敲，且不说PET的性质极其稳定，更何况健康完整的皮肤空隙远小于微塑料颗粒，正常穿着聚酯纤维衣物，完全无需担心。

如果说过去的聚酯纤维因输水特性，在干燥环境下确实易产生静电，但现代的纺织技术早就通过添加抗静电剂、导电微粒、与天然纤维混纺等方式，有效改善了这一问题。

发展到现在，聚酯纤维不知道进阶了多少个level。聚酯纤维深受厂家青睐的原因在于，天然纤维不由人控制，聚酯纤维的可塑性却能够满足各种“既要又要”的苛刻条件。

值得一提的是，其实我们在成分表中看到的“聚酯纤维”是个统称，它包含了基础涤纶、细旦纤维、中空纤维等数十种功能各异的细分品类，能够演化出丰富的产品谱系。

它可以根据需要调整长短、粗细，还能改变横截面形状，再配合不同的纺织工艺，制造出千变万化的布料。从厚实的牛津布，轻薄的雪纺布，到拥有丝绸光泽的色丁布，柔软细腻的桃皮绒，这些质感截然不同的面料全都可以用聚酯纤维来实现，从而做出抓绒衣、防风外套、速干T恤等等不同的形态，好比孙悟空的七十二变“”。

而通过改变结构设计，聚酯纤维又能“大放异彩”。想速干，就模仿植物茎管，把聚酯纤维喷成十字形，把汗吸上来；想保暖，就把聚酯喷成中控圆柱，模拟北极熊毛发，用空气锁住热量，随着超细纤维等新技术的广泛应用，服装界对于聚酯纤维的掌控已经精确到了纳米级别。

最重要的是，聚酯纤维的性价比实在太高了。公开资料显示，聚酯纤维每吨成本仅8500元，不足纯棉的五分之一，反映到终端市场，150块就能买到厚实的聚酯纤维棉衣，而同等级保暖性的羽绒服可能要上千甚至更贵。

但便宜≠廉价，聚酯纤维非但不廉价，身价还正被国际大牌们越抬越高。

承包各种应用场景

污名化定罪不可取

事实上，聚酯纤维早就不是什么“穷人面料”，富人一样得穿聚酯纤维。

三宅一生、Prada、始祖鸟、Dior、北面、耐克......我们耳熟能详的大牌们，无一不在使用聚酯纤维。阿迪达斯率先将再生聚酯引入全系列产品中；迪卡侬承诺到2025年实现100%再生涤纶的使用；聚酯纤维已经成为耐克的核心材料，几乎出现在每一双耐克的鞋类产品中，可以说，如果没有聚酯纤维，恐怕这些品牌都要面临倒闭。

而聚酯纤维对于整个服装界的占领程度，可能超乎大多数人的想象。在户外登山领域，聚酯纤维是响当当的黑科技面料——登山、跑步、滑雪等相关装备都有它的身影。市面上很多大牌冲锋衣就因为加了又DWR防水涂层的聚酯纤维，才具备了“防风透水”的效用。

在运动服领域，聚酯纤维同样“可盐可甜”，运动服商家得以研发出能感知体温和温度变化的智能聚酯纤维，并附于运动服内层，穿上身跑完半小时后，衣服“神奇地”自动干了，完全不用担心有湿冷感。

在保暖服装领域，聚酯纤维也没输过。面料生产商通过爆改，让它锁住更多空气，不仅拥有和羽绒一争高下的保暖效果，还会对纤维做拒水处理，极致放大聚酯纤维的抗水性能，更适合于潮湿、雨雪、暴汗等环境，而且不臃肿、可机洗、没异味，妥妥的“打工人福音”。

在时尚领域，聚酯纤维更是不可或缺的“大功臣”。没有聚酯纤维，就没有巴黎世家那些夸张的耸肩、巨大的廓形，因为找不出能媲美聚酯纤维的塑型面料。

不但如此，服装外的其他方方面面，也充斥着聚酯纤维的身影。小米的SU7 ULTRA内饰用了整整五平方米的Alcantara，也是一种聚酯纤维，它像苔藓一样细腻会变色的绒面，为整车的质感增色不少；兰博基尼、迈凯伦的座椅、方向盘也都配上了Alcantara，已然成为大势所趋。

就连太空服都在用它，Nasa的舱外航天服外层，就采用了抗辐射的改性聚酯纤维，既能抵御太空粒子冲击，又能保持轻便灵活。

所以，把聚酯纤维粗暴定罪般地“污名化”，实在太过偏颇狭隘。它既不是劣质面料，也不是所谓的“穷人平替”，而是更符合现代服装和消费需求的功能功能型面料，其性能和实用性早已被广泛验证。

真正的穿衣自由，是不被偏见带节奏，不被标签所定义，是大多数人都能以自己负担得起的价格，买到那件性价比最优的“心头好”——轻便保暖、耐磨抗造、价格实惠。

聚酯纤维或许不够天然，但它却平等地给予了每个人穿衣选择权，别让谣言毁了聚酯纤维！

（本文图片来自网络，配图仅供参考，无指向性及商业用途）

参考资料：

1.凤凰WEEKLY《“穷人的貂”2000一件，让多少人破防了？》 

2.差评《用了几十年的聚酯纤维，是怎么在互联网塌房的？》

3.果壳《对这个100%聚酯纤维的世界绝望了！“塑料瓶材料”凭什么占领服装界？》