女神新剧!脑洞强大,狂碾爱死机2,7集不够看啊!

2024年，美国，某地下室。

准确地说，是一间地下实验室。

科学家Leah，上个月刚拿到一笔亿万富翁的投资，她的时间旅行计划，才不至于夭折。

这天，她将常年患病卧床的母亲，拜托给妹妹照看，好不容易挤出点时间，研究实验。

“支持原进程执行、停滞、变量…”，她手上稳健推动按钮，一切准备就绪。

心已经提到嗓子眼…

Shit，又失败了…

尝试与未来联系的第1227天，失败的第10620次…难道非要像爱迪生那样，化失败为动力，像傻逼一样自我开解？

实验接连失败，Leah还没多吐槽几句，发几句牢骚，家人的电话又打来了，抓痒、换药、开空调…

对琐碎生活的烦躁，和此刻实验失败的挫败，相互交织拉扯。

负面情绪，因此喷涌而出，委屈，愤怒，憋屈，失望…

一股脑无法排解的情绪，几乎令她快要窒息。

刹那间，灵光一闪，她似乎打开了任督二脉，悲痛猝然消失。

对！柯西视界！！解决时间旅行的关键，就是柯西视界！！

转换参数，校准数据…一顿操作猛如虎，边敲键盘边与未来的自己联系…

她成功了！！！

无线对讲机，在一千多天，一万多次实验中，第一次出现了第二个人的声音。

如果数据没错，视频连线中出现的，应该是2029年，也就是5年后的Leah。

可，视频中的Leah说，她来自5年前，即2019年。

这对2024年的Leah来说，无异于当头棒喝，她必须去未来，而不是回到过去！

此刻的Leah，掌握了时间旅行的奥秘，她再次编写程序，以十年为时间单位，调整参数。

果然，另一个屏幕也出现了一个Leah。

Leah一眼就发现，新出现的Leah3号穿着她大学时穿过的衣服…

也就是说Leah3号才是来自于过去…

这时，被戳破谎言的Leah2号，脱掉伪装的外套…

过去，现在，未来，三个时空的Leah，面面相觑…

以上故事，来自新近开播美剧《芸芸众生》，豆瓣评分7.9。

这部剧体量小，一共才七集，每集30分钟，一下午就能刷完。

与普通的电视剧不同，《芸芸众生》不是连续剧，而是诗选剧。

所谓诗选剧，是指由多个独立故事构成的电视剧类型，有一集一个故事，也有一集多个故事的。

《芸芸众生》是前者，一集讲述一个故事，七个迥然不同，关联性模糊的科幻故事，如同一幕幕舞台剧，轮番上演。

更为特别的是，《芸芸众生》七集中，多为演员的独角戏，恰如演员演技的试炼场，好坏一看便知。

当然，这样的剧本，没有真材实料的演员压根不敢接。

安妮·海瑟薇 、摩根·弗里曼 、妮可·贝哈瑞、 海伦·米伦、吴恬敏等，一众好莱坞影星汇聚一堂。

众星云集，还未开播就因演员阵容，受到了极大的关注。

期待已久的乌鸦，看完全剧表示，光是演员的演技这一块，这部剧都值得追！

举个印象最深的例子。

金球奖影后，英国资深女演员海伦·米伦，在剧中饰演一位71岁老太太Peg。

老戏骨海伦·米伦扮演的Peg，有痛失双亲的悲惨童年为底色，有流离辗转的童年，这样的经历导致她怯于接受感情，以至于错失了喜欢的男神，孤独终生。

但同时，Peg又是一个富有冒险精神的精致老太太，她会因一个广告就抛弃所有，登上听起来浪漫，实际有去无回，形同死亡的宇宙旅行。

这样背景复杂，情感充沛的老太太，必定不是老态龙钟的。

在海伦·米伦饰演下，Peg面对陌生的环境明明焦躁不安，可她面对AI的帮助，也分外客气。

回忆起患癌去世的父亲，说到父亲生前和她一起拍短视频，一起跳舞时，她眼里泛光，眉飞色舞。

她像七八岁的小姑娘一样，完全沉浸在当年欢乐的亲子氛围中，娇羞地复现和父亲跳过的舞蹈，和他俩之间独特握手方式。

可下一秒，童年回忆抽离后，是想起父亲逝世多年后的落寞和哀伤。

你会发现，短短几分钟，海伦·米伦举止从容，既不用力过猛，又不软绵无力，一举一动恰到好处，演活了这位眼神清明带光，活泼又带点拘谨的老太太。

此外，这部剧的演员演技，几乎没有一个拉跨。

好莱坞女星安妮海瑟薇，一人分饰三角，饰演三个不同时空的自己，同一个人，不同阶段各有千秋：过去青涩懵懂，现在焦虑迫切，未来功成名就，淡然成熟。

亚裔女演员康丝坦茨·吴，饰演坦诚中带有一点邪恶和疯癫的昏迷患者。在记忆储存卡里，一切社会规范消失后，一个形如赤身裸体的自己，会有怎样邪恶和不堪的想法？

当一幕戏剧被简化，只剩单一场景和演员，那演员每一声喘息，每一个毛孔，都会被放大。

一旦投入演员饰演的角色世界，你感受体味的，是演技作为一门艺术，它通过复现观众未曾感受的世界，令荧幕外的观影者一并跟着戏中人，感受情绪的共振，同气连枝，共悲共喜。

《芸芸众生》科幻元素相当打眼，什么时间旅行机器、仿生AI机器人、记忆储存、宇宙旅行…

不过硬科幻迷可能要失望了，这些科幻元素仅仅作为镶边，架构时空背景而已。

但，从另一种角度上说，它不同于以往《星际穿越》这类科幻影片，从宏观视角讨论未来社会发展。

《芸芸众生》正如它的英文片名Solos，它聚焦个体的浓烈情感，和微末的情绪波动。

恰如网友所说：科学可以搞定一切，但唯独解决不了人类的情感扭绊。当今的科技世界正在破坏人际关系。当孤独反省回来的时候，能解决问题的只有人类自己。

比如，文章开头安妮·海瑟薇饰演的Leah，没日没夜做实验研究时光旅行，当未来、现在、过去三个时空的自己，面对面对峙。

实际上，不过是“久病床前无孝子”的科幻版演绎。

2029年的Leah因为研究时空穿梭理论，拿下诺贝尔奖，享誉全球，可她时刻背负着，让患病母亲孤独病死的内疚。

“如果你穿越到未来，能否逃离过去……”影片一开始就定了基调。

现在这个时空的Leah，被捆绑在母亲的病房里，男友离她而去，自己学术追求完全停滞，生活乱得一塌糊涂…

当然，她很爱自己的妈妈，可照顾妈妈的责任，全部落到她肩上，妹妹又完全不靠谱…

这份沉重的责任感、无力感，几乎将她吞噬…

逃离现状成了她唯一的方法…

比如，亚裔女演员康丝坦茨·吴饰演的Jenny，因酒驾撞死邻居家八岁的孩子。

记忆复制，这听起来很牛逼的技术，起到的作用是像显微镜，放大人内心的恶。

神经质似的人妻，借着照顾邻居孩子之便，伺机勾引隔壁邻居，她毫不掩饰地表达自己的欲望，说着下流的挑逗之语。

但后来，孩子治愈了她缺陷的感情世界，让她重新燃起了对生活的希冀。

可，一场酒驾毁了所有，她神志不清时开车猛冲，最终酿成了悲剧。

记忆复制，赤裸裸地向外人袒露自己的内心，邪恶和隐私无处遁形。

最终，像所有痛心疾首承认罪恶的犯人，一遍一遍被关在记忆的牢笼里，良心被处以极刑。

一本科幻电影评论集《外星人的手指有多长》，在它的豆瓣条目下。

网友这样评论：技术的进步无法改变人内心的永恒渴求，科幻电影看似在神思未来，批判科技，但绝大多数的内核是深深的“乡愁”，是在追逝魂牵梦绕的黄金时代和遗落梦境的人间乐园。

放在《芸芸众生》上，一样如此。

化用美国学者罗斯·扎克一句话：技术进步远不是什么灵丹妙药，它帮助我们解决了很多问题，也给我们带来了很多问题。

比如，第二集正直壮年，却病入膏肓，命不久矣的 Tom，怕自己死后妻儿太孤单，于是他花了三万美金，购买了和他长得一模一样的机器人。

这个机器人温暖和善，让人如沐春风。

于是出现相当诡异的一幕：一个人向一个机器人交代后事，委托他照顾家人。

Tom耐心细致地告诉机器人，妻子孩子的生活习惯，注意事项。

一个癌症晚期的患者，一个爱老婆爱孩子的男人，竭尽全力在死前为妻儿的生活做好安排。

听起来，颇为感人，而且看着相差无几的两人，这样的安排似乎没什么毛病。

可，人真的可以被替代吗？

妻子真的可以和丈夫长着一模一样脸的机器人，同床共枕，共同生活吗？

答案是否定的。

人之所以为人，抛却肉体之外，最重要的便是情感特殊联结。

妻子对丈夫的爱，孩子对父亲的爱，永远无法被替代。

《芸芸众生》虽然只有短短的7集，但它每一集都会抛出一个探究人类本身问题。

你要走多远，才能再次找回自己？

你想撤回你人生中最糟糕的一天吗？

如果你忘记一切，那你是谁？

它就像一块夺目的棱镜，不同的人从不同角度看，色彩迥异。

耐人寻味的科技人伦辨思、人生境遇遭遇两难的抉择、终生寻觅温暖却错失最爱的遗憾…

看到最后，你才惊觉。

疾病、死亡、痛苦、悔恨、被抛弃、被遗忘…影片中演员叩问自己的内心，剥开过往，你总能从中看到雷同的自己。

大千世界，芸芸众生，任科技如何飞速，不过七情六欲…