眼皮内侧是暖红色的，那是阳光透过毛细血管的颜色。

在这个私密的黑暗里，身体的知觉被放大：连衣裙领口摩擦锁骨的触感，裙摆扫过小腿的痒，赤脚踩在草地上的刺痛，还有风直接吹在皮肤上的凉。

深呼吸。

吸气时，腹部微微鼓起，连衣裙的布料绷紧一点；呼气时，一切回落。

针织衫在臂弯里轻轻晃动，摩擦着手臂内侧的皮肤。

二十五岁。

穿淡黄连衣裙站在湖边，被陌生人看，被风吹，被太阳晒。

这画面如果被拍下来，应该会很美——但也仅此而已。

真正的感受只有自己知道：脚后跟的疼，裙摆湿了贴在小腿上的不适，背后那道目光的重量，还有心里那种说不清的、二十五岁特有的悬浮感——不再年轻得可以任性，也没成熟到可以笃定，就悬浮在半空，像湖心那艘打转的小船。

她睁开眼睛。

那个看她的男人已经走了，长椅上只剩半张报纸，被风吹得哗啦响。

脚伸进去的瞬间，皮革挤压着磨红的地方，疼。

但她没犹豫，系好踝带，站起来。

身高增加了五厘米，视线里的湖面低了一些。

开始沿着湖边慢慢走。

高跟鞋踩在石板路上，声音清脆，和她刚才赤脚的静默形成对比。

连衣裙随着步伐摆动，针织衫还搭在臂弯，随着动作一下一下轻拍她的腿。

路过一片花圃，月季开得正好，大红色的，粉色的，黄色的。

她停下，弯腰闻一朵黄月季。

这个动作让连衣裙的领口垂下，从领口能看见更多。

她没在意，只是闻——花香浓郁，甜得发腻。

直起身时，头晕了一下。

可能是晒久了，也可能是弯腰太急。

她扶住旁边的栏杆，等那一阵晕眩过去。

针织衫从臂弯滑落，掉在地上。

她没立刻捡，而是先站直，深呼吸，然后才弯腰捡起来。

捡东西的姿势——腿伸直，弯腰，手够向地面——让连衣裙完全绷紧在背部。

她能感觉到布料在肩胛骨处的拉伸，和腰臀处的包裹。

如果有人从后面看，应该能看见完整的背部线条，和臀部的曲线。