被窃取的女神纪事~《蛇变》

文/秋明

风是干的，土是硬的。安纳托利亚高原把一万年的沉默压成粉末，吹进人眼里，是要你流泪的。那山丘就在天地交界处卧着，浑圆得不成样子——太圆了，圆得破了自然的规矩，像地母未曾娩出的巨卵，也像被谁有意团弄过的泥丸。克劳斯·施密特教授站在这浑圆前，手里的雷达图纸沙沙响，纸上的蓝线红圈勾勒出一个惊世的谎言：四十五块梯形巨石，在地下丈量出一个完美的圆。一万三千年。这数字说出来，连风都要顿一顿的。比金字塔老过八千个春秋，老到“文明”二字还未在人类的舌根下孵出壳来。

他们说这是祭坛，是庙宇。我绕着这荒丘走，沙砾在靴底呻吟。黄沙底下，曾经有过森林的。野猪的獠牙曾在月光下泛青，鸭群的羽翼扑打过丰泽的水面，至于蛇——蛇在石头上留下了自己。不是图腾，是自画像。那线条简洁到傲慢，几道刻痕便是吞吐的信子，便是从容的盘曲。它知道自己会被看见，在一万三千年后，被一群手持仪器的人看见。它等着。

这等待让我想起另一个园子，东方的，四条河滋养的园子。那故事被讲得太光滑，像河床里磨了千年的卵石，握在手里是温的，却再也割不破掌心。园中有树，一棵生命，一棵知识。有男人，是用尘土捏的。有女人，是从男人肋间取的。还有蛇。蛇的出现没来由，像上好缎子突然抽出的线头，突兀，扎眼，却一扯便扯出整幅绣图的溃散。犹太的先知写下这一笔时，手抖了么？或许不是抖，是稳，稳准狠地，将剪刀落在最要害的一根经络上。

看那最早的经卷插画，古怪便浮上来。那条该受永诅的蛇，竟被绘作人首蛇身的女子，眉眼间依稀是东方那位抟土造人的女神模样。经文里何曾这般说过？没有的。它无父无母，无始无终，凭空便在乐园里，便能言，便能惑。仿佛一卷更古的羊皮被生生撕去首页，从此故事的开篇，便是这“恶”的登场。那空缺处灌进的风，呼啸了数千年，成了“原罪”最幽深的回响。

直到我念出那个名字：夏娃。Havah。舌尖抵住上颚，气流从喉间挤出，一个诞生生命时的用力之声。希伯来语说，这是“生命”，是“活物”。可古语的深渊里，同一道裂缝，也爬出“母蛇”的意思。原来如此。咒诅的，竟是自己的母胎；那诱惑的舌信，竟是自己血脉里的嘶鸣。米德拉什里那句晦涩的判词——“蛇是你夏娃的蛇”——此刻听来不是注解，是招供。一场精心的叙事谋弑，将内在的张力，外化成善恶的对决；将一个文明成长中必经的、弑母般的断裂，粉饰成神对人的试炼。

傅廷汉教授在尘封的泥版与褪色的壁画间，为我指了一条暗河。自苏美尔的星图，至埃及的神庙甬道，从巴比伦的印章，到亚述的浮雕，那蛇影无处不在。它是天汉的创造者，是地脉的循行者，是智慧与疗救的恩基神手中永不松弛的权柄。原来，在耶和华的雷声震响西奈山之前，这片被太阳炙烤的土地，曾匍匐崇拜一位阴性的、蜿蜒的、与大地子宫同频的神祇。她的名字，直指存在的核心：生命。闪米特的牧人逐水草而居，将这天地的脉搏化入喉音，于是“蛇”与“生命”成了同义词根。后来的憎恶，是何等用力，便反证当初的敬畏，是何等深沉。新神登基的典礼，总要踩着旧神的图腾，将它碾入污秽的尘土，方显威仪堂堂。

这蛇迹引我向西，直抵希腊的蒙昧黎明。欧律诺墨女神自混沌中赤足跃出，无依无傍，唯有舞蹈。她分开了海与天，又在舞蹈的旋风中，揉搓出了蛇神欧菲翁。那结合的描述，毫无赧色，是力与美的原始颂歌。没有善恶的裁判席，只有缠绕、温热、孕育与诞生。“起初，神创造天地。”这开篇何其相似。我宁可相信，这不是拙劣的摹仿，而是人类心智在各自的童年，仰望同一片深邃的星空，内心涌起的同一首无词的歌。只是有的族裔记住了那舞动的女神和她的蛇侣，而有的族裔，在历史的岔路口，选择了只尊奉那独一的、无像的父。

东方的风，到底更古老些。它越过帕米尔，捎来另一则故事：人首蛇身的女神，姓风，持黄土，造人，舞笙簧。女娲。这音节在唇齿间一滚，我几乎要战栗了——那与“Havah”之间模糊的应和，是语言在时间长河里偶然的漩涡，还是同一尊神祇，在相隔万里的两岸，被不同的口舌呼唤？抟土的造物主，与肋骨所出的“众生之母”；补天的救世主，与摘取禁果的“祸首”。伏羲女娲的蛇尾交缠，欧律诺墨与欧菲翁的炽烈相拥，伊甸园中那桩暧昧的“堕落”……或许都是同一枚古老的印鉴，盖在不同文明初诞的绢帛上，印泥是血与土，印文是生命的本能。绢帛或已脆化，印文或已漫漶，但那凹凸的痕迹，固执地指向同一个源头：一位蛇形的、创造的、赋予一切活物气息的母神。

这念头重得很，需得大地的骨骼来承托。瑞典的莫妮卡·怀厄，以学术的铆钉，为我们拼接起“宇宙大母神”散落的遗骸。而在华夏的考古层里，我窥见了女神从蛙到蛇的嬗变。蛙鸣哇哇，似婴儿初啼，“娲”之本源，原是生命破开混沌的第一声宣言。这丰腴的、生殖力蓬勃的意象，随着涿鹿战败者的迁徙，或是大洪水后幸存者的远足，向西漫漶。途中，她遇见了黄帝部落的龙蛇崇拜，形态渐而修长、神秘。在古印度哈拉帕的陶俑上，她是乳房饱满的陶偶；随着商队的足迹，她渗入两河流域的湿泥，在苏美尔的楔形文与巴比伦的史诗里，变幻为伊什塔尔，为伊斯塔，为一切司掌爱、战、生殖的强悍女神。音讹了，形变了，庙宇倾颓了，但骨血里那孕育、舞蹈、给予生命的阴性力量，那与月相盈亏、潮汐涨落、草木枯荣同呼吸的古老感知，或许从未真正断绝。她只是沉潜了下去，沉入集体无意识的黑海，偶尔在梦的波纹里，露出蛇一般粼粼的背脊。

真相的碎片，割手。最锋利的一片，关乎那个至高的名字。那令犹太人不敢直呼的“阿东乃”（Adonai），辗转溯源，竟是古巴比伦那位死而复生的植物神塔木兹（Tammuz）的尊称。而塔木兹的图腾，正是蛇。在湮灭的祭祀里，女祭司的哭声随香烟上达天听，为塔木兹的逝去；勇士穿越七重冥门，为迎回他的爱侣伊什塔尔。那是一场关乎大地复苏、生命循环的盛大戏剧。金牛的偶像，非是顽愚的背信，而是对生殖与丰饶最直白、最炽热的渴求。摩西怒碎法版，所要砸毁的，或许正是这种循环的、阴性的、与土地和血肉紧密相连的古老信仰形态。他要立的，是一个向前的、线性的、与律法和历史契约紧密捆绑的父性新神。这是一场认知的“出埃及”，从循环的时间步入线性的时间，从母神的怀抱投入严父的律令。

于是，伊甸园的叙事，便显出了它石膏般苍白的覆层之下，那青铜的狰狞底色。那座园子，许是母神信仰最后、最美的残像。生命树亭亭如盖，它的果实是饱满的“此刻”，是无需诘问的“存在”，是生死循环里安然绽放的欢愉。但“上帝”——这父权的终极符号——闯入了，他种下那棵奇异的“分别善恶树”。知识一旦被“善恶”的框架切割、腌制，分别心便如铁蒺藜般植入人心。那果子被亚当（这名字本就是“尘土”，是第一个被定义的“男人”）摘下，喂予人类。从此，浑然的生命被解剖，被评判，被烙上等级与目的的印记。身体的愉悦有了羞耻的刻度，对大地的礼赞成了需焚毁的异教，女神的创造之功被悄然抹去，只留下一个从属的、被诱骗的“夏娃”，承担起一切“过错”。这不是启蒙，这是一场精密而彻底的话语政变。生命的意义，从活出生命的丰盈本身，扭曲为对一个外在的、绝对的“善”的服从与攀援。

哥贝克力石阵，在公元前八千二百年，戛然而止。像一曲壮丽的交响，奏至最辉煌的乐章，指挥棒忽然凝在半空，乐手们放下乐器，湮没于时间的黄沙。也正是在那个渺远的岁月刻度附近，传说中的人类被逐出了伊甸园。是气候骤变，是资源枯竭？或许更是心灵深处一场无声的地震。那个圆，没有闭合；那扇门，永远关闭。从此，人类走上了一条漫长的、笔直的、父权的大道，建立律法的城邦与旌旗的神国，将蛇与母神深深地埋入遗忘的冻土，埋入文明史的潜意识底层，成为一切“非理性”、“野蛮”、“邪恶”的廉价代名词。

夕阳的血色褪尽，石阵的巨影与夜色融为一体，比黑夜更沉。风更紧了，卷起的沙砾打在脸上，细微而密集的痛。我仿佛看见，那不只是沙，是被砸碎的女神像的粉末，是被焚毁的记载母系荣光的莎草纸灰，是被曲解的古老歌谣残破的音符。它们在风中狂舞，挣扎着想要拼凑出一幅完整的画卷：女神在中央舞蹈，长发飞扬，蛇神亲昵地缠绕她的臂膀与足踝，四周河水奔涌，百兽率舞，先民们脸上没有后世那种忧惧与渴求交织的沟壑，只有生命全然绽开的宁静。没有善恶的剑高悬头顶，只有生与死，如昼夜，如呼吸，完成着宇宙间最宏大、最公平的循环。

风终究是散了。一切幻象归于沉寂的沙。那拼图的努力，徒劳得如同对深渊的呼喊。只有这荒芜，这绝对的、吞噬一切的荒芜，是真实的。还有荒芜中，石阵那巨大到令人失语的、一万三千年的沉默。

蜥蜴的痕迹，早已不见了。最后一点天光，抽离了地平线。我站着，忽然明白了那蛇为何被诅咒“用肚子行走，终生吃土”。它并非受了惩罚，它只是被强行按回了原形——那最贴近大地、最知晓大地奥秘、最与生命本源相亲的原形。而吃土，吃的又何尝不是被掩盖的、女神纪年的尘土，与被曲解的、文明根源的苦涩？

沙地无言，星群渐次醒来，冰冷地注视着这片曾有过乐园、而今只余石阵巨圆如伤口般的大地。那圆，是句号，也是零。是终结，也是源头被掏空后的虚无。风永在吹，试图抹平一切，但有些刻痕，埋在比石头更深的地方。