第三章 一九八二年的秋天，似乎比往年来得更沉郁一些。

兰州的天空总是灰蒙蒙的，像是一块浸了水的脏抹布，沉甸甸地压在头顶。

黄河水在这个季节变得更加浑浊，咆哮着穿过铁桥，把整个城市都笼罩在一种苍凉而壮阔的底色里。

兰州大学的校园里，银杏叶开始泛黄，风一吹，就像金色的蝴蝶一样漫天飞舞。

校庆征文比赛的消息，是林砚在食堂排队打饭时听广播里说的。

那时候，他正端着一个掉了瓷的大搪瓷碗，里面盛着二两米饭和一勺土豆烧牛肉。

“……题材不限，字数不限，欢迎全校师生踊跃投稿，截稿日期为本月三十日……” 广播里的声音激昂顿挫，林砚却没怎么在意。

他低头扒了一口饭，土豆炖得很烂，牛肉有些柴，但他吃得很香。

直到那天下午，他去图书馆还书，路过阅览室时，看见了苏婉。

苏婉正坐在靠窗的位置上，批改着学生的现代汉语作业。

午后的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地切进来，正好落在她的侧脸上。

她的头发被挽成一个简单的发髻，几缕碎发垂在鬓角，随着她低头的动作轻轻晃动。

林砚站在门口，脚步像被钉住了一样。

他忽然想起了第一次见她时，她蹲在地上捡《人间词话》的样子；想起了两人在休息室里聊起王国维“境界说”时，她眼里闪烁的光芒；想起了她为了山区孩子的课本，在旧书市场里穿梭，额角渗出细密的汗珠。

这些画面，像电影胶片一样，在他脑海里一帧帧闪过。

心里的那根弦，被轻轻拨动了一下。

林砚转身离开了图书馆，没有去还书，而是直接回了宿舍。

他铺开稿纸，拿起那支用了三年的英雄牌钢笔，吸足了墨水。

笔尖触碰到纸面的那一刻，他没有丝毫犹豫。

题目：《杏花深处》。

他没有写兰州的雄浑，也没有写历史的厚重。

他写的，是春天里那场不期而遇的杏花雨；写的是那个穿着碎花衬衫的女子，弯腰捡书时的温婉；写的是她在灯下批注时认真细致的样子；写的是她聊起陇南老家时，眼神里的乡愁。

他写道：“她不是什么惊艳的牡丹，也不是高贵的玫瑰。

她就像兰州春天里的杏花，开得泼泼洒洒，白得耀眼，却又带着泥土的芬芳。

她的文字没有华丽的辞藻，却像五泉山的泉水，清冽、甘甜，能解渴，也能润心。

” 他写了整整三个通宵。

宿舍里的熄灯铃响过之后，他就点起那盏昏暗的煤油灯。

灯芯滋滋作响，黑烟袅袅升起，熏得他眼睛发酸，鼻孔里全是油烟味。

但他不在乎，他的笔尖在纸上飞快地游走，每一个字都像是从心里流淌出来的血液。

交稿的那天，林砚把厚厚的一叠稿纸装进信封，封好口，贴上邮票，投进了收发室的绿色邮筒里。

做完这一切，他长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

半个月后，结果出来了。

林砚的《杏花深处》毫无悬念地斩获了一等奖。

当这个消息在校刊上刊登出来的时候，整个兰州大学都轰动了。

那期校刊印了三千份，不到半天就被抢光了。

“天哪，你们看了吗？

林砚写的那个《杏花深处》！

” “看了看了！

写得太绝了！

‘她的温柔不是刻意的讨好，而是一种骨子里的教养’，这一句我都背下来了！

” “你们说，这个‘她’是谁啊？

” “这还用问？

肯定是咱们中文系的系花陈曼吧？

” “不像。

陈曼那是热烈的红玫瑰，林砚写的这个，感觉更像……更像那种很安静的白月光。

” 议论声像潮水一样，在食堂、在教室、在操场的每一个角落涌动。

林砚却显得异常平静。

他依旧每天上课、去图书馆、写文章。

只是，他的眼神，总是不自觉地追随着苏婉的身影。

苏婉也看到了那篇文章。

那天课间，一个学生把校刊递给她，神秘兮兮地说：“苏老师，您快看看，林砚写的这篇一等奖，写得太好了！

” 苏婉接过校刊，心跳莫名地加速。

她翻开那一页，看着那熟悉的字迹，看着那些描述——“碎花衬衫”、“《人间词话》”、“陇南的苹果树”。

她的脸“腾”地一下红了，一直红到了耳根。

原来，他都记得。

原来，他都看在眼里。