我养多肉，选择养它的首要原因是它的名字。

多肉的名字大多很好听，但一“听”钟情的极少。

多肉自由女神，便是这极少中的之一。

受各种因素影响，我把自己的“自由女神”没养出网上图片的颜色和样子。

但我尊重事实，它长成什么样子我都喜欢。

我把自由女神掌在手心，掌在清晨弥漫的光韵里，我的脑子里就闪出这样一个疑问：是花如人，还是我把花养成了自己的样子。

带着这样的疑问，我通过图片和文字，在记忆里一点点搜寻关于我与自由女神之间的故事，它竟然在我对它一见钟情后，没有与我日久生情，我甚至都忘了什么时候把它从酒瓶搬到罐子。

它极少出现，但长势喜人，在不同的时期呈现出不同的情态。

或许这是天意吧，它对应了我瞻前顾后、虎头蛇尾或者骨子里热爱传统胜于热爱自由的矛盾性情。

或许是自由女神追求阳光的本性，除枝头的叶子，其余的叶子和枝杆看起来都是干枯的。

好奇心驱使，我剥下来几个对称的叶子，发现即使摘下来，它们也是成双成对。

由此，我便理解了多肉自由女神，理解了花的世界、人的世事，以及花与人之间的奇怪缘分......