山中火棘果实、由橙红变为鲜红，颜值绝佳、娇艳无比。

“还是带点苦涩。

”哪怕经历几个月的时光沉淀、多少次风霜雨打，可依旧未能改变火棘果味之特性，近乎至固执。

“累累红果络青篾，未霜先摘犹酸涩。

”陆游《客中作》所述之山楂，在经霜打之后，味道即变得有些可口。

然而，低温并未改变火棘果实。

难道只有来一场大雪，才能彻底改变火棘果实之味道？

可现在，南方的雪、似乎一年比一年少见。

那红彤彤的火棘果实，真能如其所愿，等来一场迟迟未到的雪？

我亦愿见，雪压枝头、红白相映，那份凝结于天地间的灵秀之美。

更想体味，火棘果实被雪压之后，味道又会如何？

火棘，春夏开花、秋天挂果。

满枝的果实穿越了两个年头，不知不觉间。

看来，“火棘”，远无其名那般听起来、让人火急。

火棘果实长久驻于枝头，给冬天一片红意浓浓的暖景，留世间一种依依不舍的情份。

2026年元月中旬，仍见着娇艳欲滴的大片火棘果实。

我忍不住伸出手，却突然缩回、一股刺痛感觉。

原来，火棘枝条上布有长长的刺，一时被红红的果实所蒙蔽，忽略了那惹人的刺。

“花下有刺、刺上有花”，1990年高考作文之题。

只是眼前所见，并非花而是果。

其实，好坏与否，有时真非如其所见，当在每个人心中，一念之间。

眼前并非美味的火棘果实，古人亦有所利用。

火棘以“赤阳字”之名，药用始载于《滇南本草》：“其根、果、叶性平，味酸甜苦涩。

”在《四川中药志》、《湖南药物志》等药典书籍中，对火棘之药性与功效均有记载。

然而，古人对火棘记录并不见多。

诸如在《诗经》中，虽多次出现“棘”字之句，“凯风自南，吹彼棘心”等等。

古今学者考据，此“棘”通常指酸枣，与火棘为不同植物。

查找一番，直接歌以“火棘”的诗句，在诗歌国度里，寥寥无几。

所有一切，丝毫不影响对火棘的喜爱。

火棘果期较长，红红艳艳、赏心悦目。

生长于荒芜山坡上的常绿灌木，火棘被精心移入城市之中，人行道旁、围栏绿篱，或剪或修、造型各异，四季皆成美景。

更有利用野生山楂老桩作砧木，制成火棘盆景，养出一方小天地，置于案几之上，古朴纯粹、喜庆吉祥。

火棘，亦可为它物作“嫁桩”。

火棘具有矮化、耐旱、适应性强等特性，可用以改良果树。

用火棘作砧木，嫁接苹果、梨等枝条，矮化果树，使之生长健壮。

如此美好的火棘，焉有不为之心动。

“草木亦趣时，寒荣似春余。

”唐代孟郊在深秋之际，忽见红果累累的“赪珠”树，感受出丝丝春意。

如今，小寒已过、冬天即将过去，春天里的火棘，又有何等之景象？