今夜的厦门，风里全是海水的咸味，黏糊糊的. 像极了多年前我在维多利亚港那个潮湿的午后，也是这样的风，吹得人心里发慌. 我一个人坐在白鹭洲公园的长椅上，手里捏着一颗有些融化的大白兔奶糖. 这糖还是刚才在路边便利店买水时，那个年轻店员随手塞给我的. 他说，姐姐，看你一个人，吃点甜的心情会好. 我笑了笑，没告诉他，其实我并不爱吃糖，只是习惯手里握着点什么东西. 就像在纽约那几年，冬天最冷的时候，我总要在口袋里攥着一枚硬币，好像那是唯一能抓住的确定性.公园里的白鹭女神像在夜色里泛着冷冷的光. 她跪坐在那里，梳理着长发，姿态优雅得让人嫉妒. 我想起伍尔夫说，女人要有属于自己的房间. 其实女人更需要的，或许是一个能让自己心安理得地展示脆弱的角落. 哪怕是在这人来人往的公园里，借着夜色的掩护，我也能短暂地卸下那个叫“坚强”的面具.湖面上有游船划过，带起一阵细碎的水声. 哗啦，哗啦. 这声音让我想起上海苏州河边的那些夜晚，那时候年轻，总觉得时间是用不完的. 我们会为了一个不成形的文学构思争论到天亮，也会为了谁去买早点的生煎包而猜拳. 现在想来，那些争执和欢笑，都像这水面上的涟漪，散开就没有了. 只剩下记忆里那种湿漉漉的感觉，怎么烘都烘不干.我剥开那颗糖，放进嘴里. 甜味在舌尖炸开，浓烈得有些发腻，却意外地让人想哭. 这味道太熟悉了，是童年的味道，也是无数个独自加班深夜里的慰藉. 它让我想起小时候外婆家那个装满零食的铁皮盒子，想起那些被呵护得很好的日子. 那时候我不懂，为什么大人们总说生活苦. 现在懂了，却再也回不去那个只需要一颗糖就能哄好的年纪.旁边走过一对情侣，女孩手里拿着一串发光的波波球，笑声清脆. 男孩低头看着她，眼神温柔得能滴出水来. 我下意识地裹紧了风衣，好像这样就能抵挡住某种莫名的寒意. 其实我不怕孤单，真的. 在曼哈顿的公寓里，我曾一个人度过无数个暴雪封门的周末，只与书架上的卡夫卡和茨威格为伴. 那时候我觉得孤独是一种高级的享受，是灵魂的沉淀. 可今晚，在这个充满烟火气的南国城市，看着那尊静默的女神像，我突然有些动摇.或许，人终究是群居动物吧. 我们渴望被理解，渴望被看见，渴望在疲惫的时候有一个肩膀可以依靠. 就像这白鹭洲的水，终究是要汇入大海的. 哪怕是再骄傲的孤岛，心底也藏着对大陆的向往.我看着手里皱巴巴的糖纸，上面那只跳跃的白兔仿佛在嘲笑我的矫情. 也是，都这个年纪了，还谈什么孤单，未免显得太不专业. 文字工作者最忌讳的就是滥情，要克制，要理性，要像手术刀一样精准地剖析人性. 可今晚，请允许我做个蹩脚的凡人. 允许我在这尊女神像下，许一个俗气的愿望.我不求什么大富大贵，也不求什么惊天动地的爱情. 我只是希望，明年的这个时候，如果我再来这里. 身边能有一个人，不用多说话. 哪怕只是静静地陪我坐着，听听这湖水的拍打声. 哪怕只是在我手心出汗的时候，递给我一张纸巾. 或者，像那个店员一样，塞给我一颗糖，说一句： 嘿，别皱眉了，生活其实挺甜的.夜色更深了，路灯把我的影子拉得很长，有些变形，有些滑稽. 我站起身，拍了拍风衣上的褶皱. 腿有点麻，大概是坐太久了. 把那张糖纸小心地折好，放进包里，和我的口红、钥匙待在一起. 它将是我今晚唯一的战利品，也是我那个小小愿望的见证. 走吧，回去了. 明天的稿子还没写完，生活还要继续. 只是今晚的风，似乎比刚才温柔了一些. 或许是因为嘴里的那点甜味，还没散去吧.