第十六篇 女神痛苦的回忆

除夕夜的暖与涩

2013年的最后一天，恰逢大年三十，父母亲的家里像被撒了一把火种，瞬间被热闹与暖意填满。窗外的天还浸在夜的墨蓝里，星子寥寥，屋内已亮起了层层叠叠的暖黄灯光，那光线透过结着薄霜的窗棂，在玻璃上晕开一片柔润的光晕，将冬日凛冽的寒气稳稳隔绝在外，连空气里都浮着细碎的暖意。

我还赖在床榻上，便听见厨房传来锅碗瓢盆的轻响，是母亲早早起身忙活早餐了。她的脚步声很轻，踩在地板上几乎没有声响，却带着一种让人安心的节奏感，像是指尖在编织一张名为“团圆”的网，每一个针脚都藏着熨帖的牵挂。没过多久，一股清甜的香气顺着门缝钻进来，丝丝缕缕，缠绕鼻尖——是甜酒粑的味道。母亲总记得我爱吃这一口，每年除夕的清晨，这碗甜糯总能准时出现在桌前，从未缺席。与此同时，院子里传来扫帚摩擦石板路的“唰唰”声，不用看也知道是五弟，他向来勤快，早早便把家门口的路扫得一尘不染，连墙角的枯叶、石缝里的杂草都拾掇得无影无踪，只等着贴春联时，让朱红的喜庆铺满门框。父亲素来爱干净，也循着动静起了床，手里拎着湿漉漉的拖把，弯腰弓背，仔细擦拭着客厅的地板，阳光渐渐爬上窗台，镀在他汗涔涔的额头上，反射出细碎的光，鬓角的白发在晨光里格外清晰。

我静静躺着，看着家人忙碌的身影在眼前晃过，心里像是被温水泡着，软乎乎的，又带着一丝难以言说的酸涩。很快，母亲端着一个白瓷碗进来了，碗沿还凝着细密的水珠，碗里的甜酒粑浮在清亮的汤里，几粒枸杞点缀其间，红得亮眼。五弟跟着走进来，轻手轻脚坐在床边，小心翼翼地舀起一勺，凑到嘴边吹了又吹，确认温度刚好才递到我嘴边。甜酒的醇香混着糯米的软糯，在舌尖缓缓化开，暖意顺着喉咙一路滑进胃里，驱散了残存的睡意与身体的沉滞。他一勺接一勺地喂，动作轻柔得怕惊扰了我，眼神里满是关切，直到我吃完最后一口，他才端着空碗，又替我掖了掖被角，才和母亲一起围在客厅的暖炉边，慢慢享用属于他们的清晨甜意。

早餐过后，母亲的忙碌并未停歇。她打开冰箱，将提前备好的食材一一取出，五花肉带着薄薄的冰霜，青菜还沾着新鲜的水汽，鱼虾在白瓷盘里整齐排列，很快就把宽大的岛台摆得满满当当。母亲最先处理的是那只肥鸡，她手法娴熟地剁块、焯水，浮沫撇得干干净净，然后放进砂锅里，加入洗净的猪肚子、切得均匀的山药块、圆润饱满的鹌鹑蛋，再从橱柜里取出几味晒干的药材——那是她特意托乡下亲戚找来的滋补食材，知道我身体不便，总想让我多补补。砂锅稳稳坐在灶上，小火慢慢熬着，咕嘟咕嘟的声响里，浓郁的香气一点点漫出来，先是淡淡的药香，清冽回甘，再是肉香与山药的清甜，缠缠绕绕，在屋子里弥漫开来，成了除夕夜最动人的序曲。父亲则在客厅里忙活，他把葵花瓜子倒进竹编篮，把苹果、橘子一个个码在红漆果盘里，又将各色糖果装进透明的玻璃罐，一一摆放在餐桌上。他总说“人多热闹才叫过年”，所以把家里所有的灯都拧亮了，水晶吊灯折射出璀璨的光，壁灯的暖光勾勒出家具的轮廓，整个屋子亮堂堂的，连空气里都飘着欢喜的味道。

不知不觉就到了中午，大家嫌麻烦，便简单煮了面条。母亲在面里卧了金黄的荷包蛋，撒上翠绿的葱花，一碗碗端上桌，热气腾腾的，氤氲的水汽模糊了每个人的眉眼。我吃完后，五弟轻轻把我抱上床，动作轻柔得像托着一件易碎的瓷器，替我盖好被子，低声说：“二姐，你好好歇着，晚点家人到了我叫你。”我点了点头，闭上眼睛闭目养神。刚眯了没多久，就听见门口传来熟悉的敲门声，紧接着是三弟爽朗的声音：“爸、妈，我们来啦！”推门进来，三弟和弟媳拎着大包小包的蔬菜，绿油油的折耳根带着泥土的清新气息，脆嫩的白菜苔沾着晶莹的水珠，还有捆得整齐的蒜苗、圆滚滚的萝卜，堆在地上像一座小小的菜山。他们坐下来和父母聊了几句家常，问起我的身体状况，弟媳便主动起身走进了厨房：“妈，我来帮忙，今天的年夜饭我来做。”每年的年夜饭，几乎都是弟媳掌勺，她的手艺好，总能把普通的食材做得色香味俱全，全家人都爱吃。我看着她系上母亲的蓝布围裙，熟练地择菜、洗菜，水流哗哗作响，她的身影在厨房的灯光里忙碌，心里满是感激，这个家的团圆，离不开她这般默默的付出。

没过多久，大姐、四妹他们也都到齐了，屋子里彻底热闹起来。大家互相问好，说着“新年快乐”“一年没见，你气色真好”，客厅里的笑声此起彼伏，像一串清脆的风铃。大姐、三弟和五弟拉着父亲坐上麻将桌，洗牌的“哗啦”声、出牌的吆喝声、赢牌后的欢呼声混在一起，成了最鲜活的年声。母亲没有上牌桌，而是走进厨房帮弟媳打下手，切菜的“笃笃”声、炒菜的“滋滋”声、油锅沸腾的“噼里啪啦”声，与客厅的喧闹交织在一起，构成了除夕夜最温暖的交响。四妹坐在我的床边，拉着我的手，她的手掌温暖而有力，轻声问我身体怎么样，又说起孩子们的趣事，说着说着，又怕我累着，便起身去厨房帮忙了。我躺在床上，偶尔看看电视里重播的春晚片段，偶尔听听身边的欢声笑语，心里既踏实又酸涩——踏实的是一家人整整齐齐，灯火可亲；酸涩的是我只能躺着，无法参与他们的忙碌，连递一杯水、择一把菜都做不到。

几个侄儿侄女凑在一起，叽叽喳喳吵着要去买鞭炮，五弟笑着掏出钱，叮嘱他们“注意安全，早点回来”，看着他们欢天喜地地跑出家门，身影消失在巷口。没过多久，舅舅也来了，他提着一瓶好酒，手里还拎着一个布包，进门就大声喊着“大哥、大姐，新年快乐”，给父母拜年。大家连忙起身问好，五弟主动让出麻将桌的位置，请舅舅入座，自己则站在一旁看牌，时不时帮着递茶、点烟。屋子里的人越来越多，说话声、笑声、麻将声、厨房的声响混在一起，热闹得让人忘了时间，连窗外的天色暗下来都未曾察觉。

不知不觉，时针指向了六点，出去买鞭炮的孩子们回来了，手里拎着大大小小的鞭炮和烟花，脸上满是兴奋的红晕，叽叽喳喳地分享着买鞭炮的趣事。四妹忙着收拾餐桌，把碗筷一一摆好，擦得锃亮的盘子整齐排列，弟媳和母亲则开始陆续上菜。很快，满满一桌子菜就摆齐了：金黄油亮的烤鸡外皮酥脆，鲜嫩入味的蒸鱼飘着葱香，软糯香甜的扣肉肥而不腻，翠绿爽口的时蔬清新鲜嫩，还有那锅熬了一下午的鸡汤，砂锅里还咕嘟冒着腾腾的热气，浓郁的香气扑鼻而来，勾得人食指大动。五弟走进房间，小心翼翼地把我抱起来，放进轮椅里，推着我来到餐桌边，又细心地调整好轮椅的位置，让我坐得舒服些。一家人团团围坐，举起盛着饮料和酒的杯子，齐声说着“春节愉快，阖家幸福”，清脆的碰杯声在屋子里回荡，盛满了团圆的喜悦与岁岁年年的期盼。

吃年夜饭的时候，五弟突然看向我，眼神温柔，轻声问：“二姐，你今天有什么愿望？”我几乎没有思考，脱口而出：“我就想洗个热水澡。”话音落下，喧闹的餐桌瞬间安静了几秒，大家都转头望着我，眼神里满是心疼与怜惜。紧接着，大姐、弟弟们几乎同时开口：“好，吃完饭就给你洗！”五弟立刻放下筷子，起身往洗手间走：“我去看看水温，提前烧好。”大姐也跟着起身，从橱柜里找了一个大蒸锅，满满当当装了一锅水，放在灶上烧着：“多烧点水，万一不够用。”看着他们一个个为了我的小小愿望忙前忙后的身影，我的眼眶突然就热了，鼻尖发酸，一句随口的话，他们却这般放在心上，这份沉甸甸的亲情，撞得心底软软的。

大家继续吃着年夜饭，话题又回到了家常里短，说着各自一年的生活，聊着往后的期许，可我知道，他们都记着给我洗澡的事，时不时有人转头看看厨房的蒸锅，问问五弟水温如何。我没吃多少，便觉得身体有些累了，五弟看出了我的倦意，放下碗筷把我抱回床上休息，轻声说：“二姐，你躺着等会儿，水烧好我就来叫你。”我点了点头，靠在床头，迷迷糊糊间，听见敲门声，母亲的声音传来：“是谁呀？”打开门一看，是先生和女儿，他们在婆婆家吃完年夜饭，特意赶过来陪我。母亲连忙转身去厨房，拿出干净的碗筷，拉着他们坐下：“快，多少吃点，锅里还热着菜，汤也温着。”先生和女儿向大家问好后，便拿起筷子，和家人一起分享这顿迟到的年夜饭，女儿坐在我床边，拉着我的手，小声和我说着婆婆家的年夜饭有多热闹。

这顿年夜饭，一直吃到了晚上十点多，杯盏交错间，满是团圆的温情。饭后，四妹和母亲忙着收拾碗筷，端进厨房清洗，水流声、碗碟碰撞声，声声都是人间烟火。其他人则坐在客厅里休息，有的继续打麻将，有的看着电视里的春晚，还有的凑在一起聊着天。没过多久，五弟走进房间，轻声说：“二姐，水烧好了，可以洗澡了。”先生还不知道这事，脸上带着些许惊讶，五弟笑着解释：“二姐今天说想洗个热水澡，我们早就准备好啦。”

五弟力气大，他小心翼翼地把我抱进他的房间——他的房间有独立的洗手间，暖气也开得足足的，推门进去，一股暖意扑面而来，格外暖和。大姐、四妹、弟媳和先生也跟着进来了，大家分工得格外明确：弟媳伸手试了试水温，一点点调试到不冷不热的温度；大姐拿来干净的换洗衣物，叠得整整齐齐放在一旁；四妹准备好柔软的毛巾和洗漱用品；先生则在一旁帮忙搭把手，怕五弟抱我时不稳。温暖的水流浇在身上，带走了一身的疲惫与沉滞，大姐和弟媳轻轻擦拭着我的身体，动作温柔得像是在呵护一件易碎的珍宝，连说话的声音都放得柔柔的。洗完澡，五弟又把我抱上床，大家一起帮我穿好干净的衣服，替我盖好厚厚的被子，掖好被角，让我好好休息。

躺在床上，听着外面的欢声笑语，不知不觉就到了午夜。新年的钟声准时敲响，客厅里传来大家互相道贺的声音：“新年快乐！”“万事如意！”“岁岁平安！”紧接着是发红包的热闹，小辈们排着队，围在爷爷奶奶、舅公身边，恭恭敬敬地鞠躬拜年，接过红包时，脸上笑开了花，蹦蹦跳跳的；兄弟姐妹们也纷纷给父辈们送上红包，说着吉祥话，父母亲的脸上笑出了深深的皱纹，眼里满是欣慰与幸福。母亲轻轻走进房间，把一个崭新的红包放在我的枕边，坐在床边摸了摸我的头，轻声说：“女儿新年快乐，祝你身体早点好起来。”我攥着那个带着母亲体温的红包，红纸烫着金纹，暖乎乎的贴在掌心，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进枕头里，涩涩的，却又裹着满满的暖意，浓得化不开。

母亲家的花园里，传来了鞭炮和烟花的声响，噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，绚烂的烟花在墨色的夜空里次第绽放，五彩斑斓的光，照亮了半边天，也照亮了窗棂。先生走进来，坐在床边，轻声对我说：“我们先回去吧，让你在家好好休息两天，大年初三还要去医院做第二次微创手术。”我点了点头，心里清楚，他们也想让我好好养精神。五弟再次把我抱进轮椅里，动作依旧轻柔，先生推着我向门口走去，兄弟姐妹们和父母亲都送我们到门口，一遍遍叮嘱：“路上小心点，慢点开。”“到医院记得给我们打电话，有什么事随时说。”“好好休息，我们过两天去看你。”

推开门，屋外的寒气扑面而来，却被身后那片暖黄的灯火与浓浓的温情冲淡了不少。回头望去，父母亲家的窗户亮堂堂的，里面依旧传来欢声笑语、麻将声，还有孩子们的嬉闹声，那是世间最动人的烟火气。我知道，这份刻在骨血里的亲情，是寒夜里的光，是病痛中的暖，是我对抗一切艰难最坚实的力量。这个除夕夜，有团圆的暖，有亲情的甜，也有身体不便的涩，这些情绪交织在一起，揉进了新年的钟声里，刻进了记忆的深处，成了我生命中最难忘的回忆。即便如今含着泪写下，那些温暖的细节，依旧在心底闪闪发亮，从未褪色。