那年从纽约回上海，转机时丢了一只箱子. 箱子里没什么值钱东西，只是一堆旧书信和几件穿惯了的羊绒衫. 朋友说，旧的不去新的不来，那是上帝在帮你断舍离. 我笑了笑，没说话，心里却想，上帝大概是个粗心的搬运工，总是在不经意间把人的魂魄给弄丢一块.今晚的厦门，风里带着点咸湿的味道，像极了维多利亚港那个潮湿的雨夜. 我一个人坐在白鹭洲公园的长椅上，手里攥着一颗大白兔奶糖. 这糖还是在路边小店随手买的，包装纸哗啦啦响，像是某种来自过去的信号. 剥开，塞进嘴里，那股甜腻的奶味瞬间冲上脑门，有点齁，也有点让人想哭. 以前在波士顿读书的时候，最馋的就是这一口. 那时候以为馋的是糖，现在才明白，馋的是那种回不去的天真.白鹭洲女神像静静地立在湖中央，姿态优雅，眼神似乎穿透了夜色，看向很远的地方. 我想起张爱玲说过，长的是磨难，短的是人生. 她大概也没想到，有时候人生短得就像这颗糖在嘴里融化的时间，而磨难却长得像这无边无际的夜. 湖面上倒映着城市的灯火，光影摇曳，像是一幅被打翻了的水彩画. 那些光斑在水里拉长、扭曲，又重新聚拢，像极了我们那些被揉碎了又拼凑起来的记忆.记得你说过，你最喜欢厦门的秋天. 不冷不热，风是软的，云是淡的. 那时候我们多年轻啊，以为牵了手就是一辈子，以为那个承诺能抵得过所有的山高水长. 现在想来，那时候的我们，大概连什么是“一辈子”都还没搞清楚. 就像我现在手里这颗糖，还没来得及细细品味，就已经化得只剩一点点残渣.旁边走过一对小情侣，女孩子手里拿着一串糖葫芦，笑得眉眼弯弯. 男孩子低头看着她，眼神里全是宠溺. 我不由得裹紧了身上的风衣，这南方的夜，怎么比纽约的冬天还让人觉得冷呢. 或许是因为，孤独这东西，是有重量的. 它沉甸甸地压在心口，让你连呼吸都觉得费力.我起身，沿着湖边慢慢走. 脚下的石板路有些湿滑，大概是刚才洒过水的缘故. 路灯昏黄，把我的影子拉得很长很长，孤零零的，像个没处去的幽灵. 我想起在南长街的那晚，也是这样的路灯，也是这样的石板路. 只是那时候身边有你，你的手掌温热，掌心的纹路我都记得清清楚楚. 你说，以后我们要去很多地方，看很多风景. 可是后来，风景还在，人却散了. 就像这湖里的水，流走了就不再回来，只剩下岸边的石头，还在傻傻地等着.路过一个卖泥人的小摊，摊主是个上了年纪的老大爷. 手里捏着一团泥巴，三两下就变出个活灵活现的小猴子. 我停下脚步，看了许久. 那泥人虽小，却仿佛有了生命，嘴角带着那一抹似有若无的笑. 我想买一个，摸了摸口袋，却发现没带现金. 大爷摆摆手，说没事，看看也行. 那一刻，我突然觉得心里有什么东西松动了一下. 我们总是太执着于拥有，却忘了有时候，仅仅是看着，也是一种美好.这世间万物，大概都有它的定数. 就像这泥人，注定要被捏成这个样子；就像我们，注定要在某个路口走散. 我抬头看了看天，月亮被云层遮住了一半，朦朦胧胧的，像极了那些看不清的未来. 以前总觉得，只要努力，就能抓住想要的一切. 后来才发现，有些东西，抓得越紧，流失得越快. 就像手里的沙，就像那段回不去的感情.我又走回了女神像下. 她依然那么安静，那么从容. 仿佛在嘲笑我的痴傻，又仿佛在抚慰我的不安. 我闭上眼，在心里默默许了个愿. 不是希望你回来，也不是希望时光倒流. 我许愿，下辈子，千万别再遇见你. 不是因为恨，是因为太累了. 爱一个人太累了，那种把心掏空了又填不满的感觉，我真的不想再经历一次.嘴里的糖已经彻底化没了，只留下一丝淡淡的甜味，混杂着口水的苦涩. 我把糖纸展平，小心翼翼地折成一只千纸鹤. 以前在香港的时候，学会了这一手，那时候觉得挺傻的，现在却觉得这是一种仪式感. 我把千纸鹤放在长椅上，让它陪着女神像，陪着这漫长的夜.起身离开的时候，我没有回头. 我知道，有些故事，到这里就该结束了. 生活还得继续，明天太阳照常升起. 我会回到上海，或者去别的什么地方. 继续写我的字，喝我的咖啡，过我的日子. 只是在某个不经意的瞬间，或许还会想起这个夜晚. 想起这咸湿的风，这昏黄的灯，还有这颗没能留住的糖. 但那又怎样呢？

人生不就是这样，一边失去，一边寻找. 我们在回忆里取暖，又在现实中瑟瑟发抖. 最后，都活成了别人故事里的甲乙丙丁.风好像更大了些. 吹乱了我的头发，也吹散了那一丝若有若无的惆怅. 我裹紧大衣，融入了那片斑斓的夜色里. 不再回头.