张爱玲1961年台湾之行:女神四十岁的孤旅与文学印记

1961 年的秋，挟着太平洋的温润海风，漫过台湾岛的街巷与山海。四十一岁的张爱玲，从美国渡海而来，踏上了这片她一生仅到访一次的土地。彼时的她，已离沪赴美六载，嫁与赖雅，在异国的文字与生计里辗转，此番渡海，原是为创作英文小说《少帅》搜集张学良的素材，揣着一腔创作的执念，也带着一身深入骨血的孤意。这趟始于台北、终于花莲的旅程，像一缕轻烟，掠过她清冷的生命长卷，未完成最初的创作期许，却意外邂逅了市井的烟火，老剧院的光影，还有一段与青年王祯和相伴的、难得轻盈的时光。那些散落在台北巷弄、花莲老街的细碎光景，最终都化作她笔下《重访边城》的底色，成为这位孤高作家生命里，一抹温柔的文学印记。

初抵台北的机场，便有一场略带荒诞的小插曲。一位精神恍惚的人误将她认作尼克松夫人，张爱玲笑了笑，笑意却转瞬被异乡的疏离淹没。眼前的台北，骑楼连绵，红砖人行道在秋阳下泛着温软的光，庙宇的飞檐就立在机场不远处，石阶上有裹着小脚的老妇缓缓攀爬，黑旗袍的背影，竟让她生出几分时光倒流的恍惚。她暂居在美国新闻处处长麦卡锡位于阳明山的别墅，仆从如云，香车宝马，院落里的芭蕉在细雨中滴沥，日式的榻榻米房间铺着藤席，可这份优渥的疏离，终究抵不过她对人间烟火的向往。这座城市于她，是熟悉的东方模样，又带着陌生的地域肌理，像极了她笔下那些隔着一层薄纱的故事，朦胧，却勾着人想去探寻。

台北的相遇，藏在国际戏院对面的餐厅里。彼时的国际戏院，是台北文艺气息的聚集地，老旧的招牌在风里轻晃，门楣上的漆色微微剥落，玻璃橱窗里贴着泛黄的电影海报，像一卷摊开的旧时光 —— 这是张爱玲偏爱的模样。她向来钟情于老剧院的光景，上海的老戏院曾是她年少时的流连之地，那些光影交错的方寸之地，藏着市井的悲欢，人性的褶皱，而台北的这方老剧院，竟让她生出几分他乡遇故知的温柔。麦卡锡为她设宴，席间皆是台湾文坛的青年才俊，白先勇、王文兴、欧阳子，还有台大外文系二年级的王祯和。在此之前，张爱玲便读过王祯和的《鬼、北风、人》，被文字里花莲的风土人情勾住了心神，而初见这位青年，他的腼腆与热忱，让她放下了几分对陌生人的戒备。

麦卡锡曾向众人形容张爱玲 “肥胖邋遢”，可当她真正出现在餐厅时，所有人都惊艳了。她穿一身简约的衬衫，领口的两颗扣子松着，带着几分美式的随性，身形瘦削，眉眼清冷，却又藏着一丝不易察觉的柔和。席间她话不多，声音轻柔，只是安静地听着这群青年谈论文学，谈着这片土地的故事，目光却偶尔飘向窗外，落在国际戏院的方向，那扇映着海报的橱窗，那扇推开便会溢出光影与喧嚣的门，都让她想起上海的旧时光，想起那些在戏院里看尽人间百态的日子。宴罢，王祯和将一叠《现代文学》递到她手中，书页间，是属于台湾的文学新生，也藏着花莲的山海与烟火，她望着眼前的青年，轻声说，想去花莲看看。

就这样，张爱玲与王祯和一同，踏上了前往花莲的路。没有专车，只是搭乘普通的公路局汽车，车窗外，台湾东部的风光次第展开，松树与扁柏成林，在风里摇着枝叶，那些在美国要花钱购置的绿植，在这里肆意生长，张爱玲望着窗外，轻声叹道：“台湾真富。” 车行至苏澳，在公路局餐厅稍作停留，她瞥见邻桌围坐的七八位女子，衣着朴素却透着活泼，便轻声对王祯和说：“她们大抵是小学老师吧。” 这份对人性的精准洞察，是刻在她骨血里的敏感，哪怕行至异乡，哪怕只是一瞥，也能捕捉到人间的细微模样。

花莲，这座被山海环抱的小城，成了张爱玲此次台湾之行最温暖的驿站。她住进了王祯和的家，那是中山路的一栋台式老房子，楼下是王家经营的杂货店，飘着糖果与日用品的淡淡味道，楼上是花木扶疏的小院，推开木窗，便能望见对面的青山，云雾缭绕，像一幅淡墨的画。王祯和的母亲，一位温和的台湾妇人，得知儿子的偶像到访，便将王祯和小说里写过的花莲点心一一做来，木瓜、米糕，盛在粗瓷碗里，裹着浓浓的烟火气。张爱玲竟也放下了平日的精致与疏离，捧着对半切开的木瓜，用竹勺慢慢挖着吃，手边摊着《现代文学》，阳光透过木窗落在书页上，时光慢得像流淌的溪水。

（1961年10月15日拍摄于花莲。左起：王祯和母亲、张爱玲、王祯和）

在花莲的日子，张爱玲总与王祯和相伴，行走在这座小城的街巷，也邂逅了属于这里的老剧院 —— 中美戏院。这座藏在风化区旁的老戏院，比台北的国际戏院更显斑驳，铁门只拉上一半，望进去，黑洞洞的影厅里，银幕隐约可见，两旁的淡绿色舞台幕布微微垂着，像蒙着一层岁月的薄纱。张爱玲站在戏院前，久久不曾挪动脚步，指尖轻轻拂过戏院斑驳的墙面，那些刻在砖缝里的时光，那些曾在门内上演的悲欢，都让她心生共鸣。她想起上海的老戏院，那些雪亮的灯光，那些映着观众与演员的金框大镜，而眼前的中美戏院，带着乡土的粗粝与鲜活，却同样藏着人间的百态。戏院周边，是热闹的市井，叫卖声、谈笑声交织，偶尔有歌声从旁边的酒家飘出，与戏院的安静形成奇妙的交融，张爱玲就站在这喧嚣与安静的交界处，像一个冷静的旁观者，却又忍不住被这份鲜活的人间烟火包裹。

王祯和成了她最贴心的向导，骑着脚踏车，载着她穿行在花莲的街巷。张爱玲坐在后座，风拂起她的发，掠过两旁的老房子，那些大理石廊檐，木制的窗棂，都刻着时光的纹路。邻居们见着这对身影，都笑着打趣，说王祯和带了位 “时髦女朋友” 回来，彼时的张爱玲，穿着轻便的衬衫，短发清爽，眉眼间竟有几分少女的轻盈，全然没有文字里的苍凉与孤高。王祯和带着她逛遍花莲的角角落落，去中美戏院旁的城隍庙，看白磁砖铺就的殿柱，她笑着说这磁砖竟像浴室的模样，惹得王祯和一阵轻笑；去逛老街的旧货摊，指尖抚过那些老旧的物件，目光里藏着对旧物的偏爱；去看阿美族的丰年祭，火光摇曳中，山地姑娘的侧影清丽，她轻声赞叹，说这该是 “最佳侧面奖”，面对县长邀她坐贵宾席的热情，她却更愿站在人群中，做一个安静的看客，看那些原生态的舞蹈，听那些质朴的歌声，觉得远胜过刻意编排的精致。

她还在王祯和四舅父的安排下，走进了花莲的 “大观园”，那是当地的风月之地，妓女们坐在嫖客腿上，见了她这位异乡来的时髦女子，反倒比嫖客更感兴趣。张爱玲与她们对视，互相观察，各有所得，她不评判，不苛责，只是以一双冷静的眼，看这世间最真实的人性模样，像她在文字里做的那样，把所有的复杂与鲜活，都轻轻收进眼底。在花莲的日子，她褪去了异乡的疏离，也放下了创作的焦虑，清晨在王家的杂货店旁看晨光漫过青山，午后捧着木瓜看《现代文学》，夜晚用日语与王妈妈道晚安，那些细碎的烟火日常，像一缕暖阳，照进了她清冷的生命里。

十月十五日的夜晚，是这趟旅程里温暖的定格。王祯和带着张爱玲与母亲去照相馆拍照，她竟花了一个多小时细细化妆，描眉，涂唇，换上精致的襟褂，平日里的简约随性，化作了难得的郑重。照片里的她，眉眼温和，唇色鲜艳，站在王妈妈与王祯和之间，竟有了几分家人的温软。这张照片，成了她此次台湾之行唯一的影像记录，也成了王祯和一生珍藏的记忆，多年后忆起，他仍记得彼时张爱玲的模样，轻盈，美好，像个少女。

可这份轻盈的时光，终究被一场突如其来的消息打破。在花莲的日子尚未过半，张爱玲接到了美国的来电，赖雅再度中风，病情危急。那一刻，所有的烟火温情，都化作了迫在眉睫的归期，她来不及与花莲的山海作别，来不及与王家的温情道谢，便连夜赶回台北，匆匆收拾行装，踏上了返程的路。离开台湾时，被晚报记者拦下追问此行的目的，她淡淡答道：“来台湾是拜访亲戚。” 旁人笑说，那名亲戚，便是王祯和。一语成谶，这趟原本为创作而来的旅程，最终因一份意外的温情，成了一场 “走亲访友” 的归途。

十月二十三日，张爱玲离开台湾，机场的风依旧温润，却吹不散她心头的焦虑与怅然。她带着未完成的《少帅》素材，带着花莲的烟火记忆，带着老剧院的光影碎片，重新踏上了异国的路，此后余生，再也未曾回到这片土地。这趟为期十天的台湾之行，终究未能让她见到张学良，《少帅》的创作也最终半途而废，可那些在台北与花莲邂逅的光景，却从未被她遗忘。

多年后，她写下《重访边城》，用细腻的笔触，描摹着 1961 年的台湾：台北的骑楼，国际戏院的光影，花莲的青山，中美戏院的斑驳，城隍庙的白磁砖，还有那些鲜活的市井人情。在她的笔下，台湾是一座悬在大陆边上的边城，有老剧院的旧时光，有市井的烟火气，有山海的鲜活，也有异乡的疏离。那些她曾流连的老剧院，成了文字里的时光坐标，藏着她对旧物的偏爱，对人间的洞察；那些花莲的烟火日常，成了文字里的温柔底色，映着她难得的轻盈与温暖。这篇《重访边城》，不是她最著名的作品，却是她最温柔的文字，像一封写给 1961 年秋天的信，把那段短暂的台湾之旅，轻轻藏进了岁月里。

四十一岁的张爱玲，在 1961 年的秋天，赴了一场与台湾的山海之约。这趟孤旅，始于创作的执念，终于人间的温情，未完成最初的期许，却收获了意外的烟火。台北的老剧院，花莲的老街巷，王祯和的陪伴，王妈妈的木瓜，那些细碎的光景，像一颗颗散落的珍珠，串起了她清冷生命里的一段温柔时光。而那些藏在老剧院光影里的观察，那些融在花莲烟火里的感受，最终都化作了她文字的养分，让她的 “边城”，有了山海的辽阔，有了人间的温度。

这趟台湾之行，是张爱玲文学与生命里的一次偶然，却也是一场必然。她一生孤高，一生与世俗保持着淡淡的距离，却始终以一双温柔的眼，看着这世间的烟火与悲欢。1961 年的台湾，用老剧院的光影，市井的烟火，温柔地接住了这位孤高的作家，让她在四十一岁的年纪，邂逅了一段轻盈的时光，也让她的文字，多了一抹属于边城的，温暖的印记。而那些散落在台北与花莲的故事，也成了中国现代文学里，一段温柔的往事，在时光里，静静流淌，从未消散。

（全文完）