此篇为波伏娃《第二性》神话部分重读后的一次总结神话的起源阶段，女性被构想为大地母神的具象——盖亚、伊什塔尔、瑞亚、库柏勒、伊西斯诸如此类。

她们并非附属的偶像，而是吞吐生灭的绝对力量，体现着丰饶、毁灭与重生的辩证统一。

在这一原始构型中，女神尚未被剥夺主体性；相反，她是超越性的原初显现，男性神祇往往作为其子嗣或伴侣而从属出现。

这种崇拜源于男性对女性生殖神秘的畏惧与敬畏：女性身体被视为魔法的源泉，承载着祖先灵魂的重生，而非单纯的生物机制。

这种畏惧并非尊重，而是对不可控他者的投射——女神因此成为男性焦虑的镜像，却仍保有某种自主的超越维度。

随着农业革命、私有制与男性对生产资料的掌控，神话发生根本的断裂。

男性从自然的被动承受者转变为主动的塑造者，意识到自身在生殖与丰收中的中介作用，于是开始系统性地拆解母神的霸权。

宙斯吞噬墨提斯、耶和华的创世叙事取代古老的母系神统——女神不再是起源，而是被降格为从属的衍生：从亚当肋骨中生出的夏娃，从潘多拉的盒子中释放的灾厄。

此过程是存在主义意义上的堕落：女神从超越性的项目滑落至内在性的重复，局限于身体的循环、生育的动物性与家务的无意义劳作。

波伏娃引用黑格尔的主奴辩证，论证这一陨落是男性主体确立的代价——男性主体通过将女性定位为绝对的他者（the Other），从而确立自身的同一性（the One），却同时将女神从宇宙生成力的自主象征贬黜为被动的、被中介的残影。

这使得男性逃避了与同类竞争的焦虑。

女神陨落后，取而代之的是“永恒女性”的抽象幽灵。

这一神话是去历史化、去主体化的本质主义投射：圣母玛利亚的纯洁无玷、夏娃的原罪诱惑、美狄亚的毁灭性狂怒、贝亚特丽切的灵性中介。

这些碎片化的形象构成了二元对立的永续结构，但每一极都服务于男性的投射需求，却剥夺了女性的具体存在。

永恒女性并非真实的本质，而是败信（mauvaise foi）的产物，男性借此逃避自身的有限性，将恐惧、欲望与死亡的焦虑投射于女性身体，从而将她永囚于内在性的牢笼。

女神不再是行动的主体，而是被凝固的象征，永远的失望，因为她既是“一切”（all），却又“永非其所应是”。

但是通过拆解永恒女性的幻象，女性也重获超越的可能性，实现从被造就的他者向自我造就的主体的辩证逆转。

陨落于是成为召唤两性间互为主体的真实承认。