厦门，这座岛屿总是湿漉漉的.就像我刚从香港飞回来的那个下午，空气里不仅有海水的咸腥，还有一种说不清道不明的粘稠感.我坐在白鹭洲公园的长椅上，手里攥着一颗大白兔奶糖，糖纸已经被手心的汗浸得有些温热.这糖是刚才在路边便利店随手买的，那种蓝白相间的包装，一下子就把我拽回了小时候在上海弄堂里的日子.那时候，一颗糖就能让一整天都变甜，现在呢，好像连整盒Godiva都填不满心里的那个洞.眼前的白鹭女神雕像，在夕阳的余晖下泛着一种近乎神性的光泽，她跪坐在那里，梳理着羽毛，优雅得让人嫉妒.我突然想问她，你在这里坐了这么多年，看过那么多情侣分分合合，有没有哪一对是真的永远没分开的.这个问题有点傻，我知道.就像我在纽约中央公园喂鸽子时，也曾傻傻地想，这些鸽子会不会飞过大西洋去见它们的老朋友.其实，人和人之间的距离，有时候比大西洋还远.比如我和那个谁，明明都在这座城市里呼吸着同一种潮湿的空气，心却隔着万水千山.公园里的喷泉突然喷涌而出，水珠在风中散开，像极了一场突如其来的细雨.我下意识地裹紧了那件在第五大道买的风衣，卡其色的布料上沾了几点水渍，慢慢晕开，像眼泪.旁边走过一对老夫妻，老先生手里提着一袋刚买的菜，老太太挽着他的胳膊，絮絮叨叨说着今晚要烧什么鱼.那种琐碎的、充满了烟火气的对话，竟然让我听得有些鼻酸.张爱玲说，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.可我觉得，如果能有个人愿意陪你一起捉虱子，那这袍子旧一点、破一点，似乎也没什么关系.我剥开那颗大白兔奶糖，塞进嘴里.硬邦邦的，硌得牙疼，但我还是固执地含着，等它一点点化开.甜味慢慢在舌尖蔓延，混合着一点点奶香，但也有一丝不易察觉的酸涩，可能是糖放久了，也可能是我味觉出了问题.我想起了在清名桥的那晚，也是这样的黄昏，也是这样的水边.那时的我，以为只要抓住了对方的手，就能抓住地久天长.现在回想起来，那时候的自己，真像个手里捏着泥人儿的孩子，以为只要小心翼翼捧着，泥人就不会碎.可是，泥人终究是泥做的，经不起风吹雨打，更经不起时间的烘烤.白鹭洲的水面上，波光粼粼，像无数细碎的银子在跳动.一只白鹭掠过水面，惊起一圈圈涟漪.它飞得那么轻盈，那么自由，好像没有任何牵挂.我羡慕它，真的.不用去想明天会不会下雨，不用去想那个人会不会回消息，也不用去想这份感情还能维持多久.天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长很长，显得有些孤单.但我并不觉得冷清.或许是因为这满园的树影婆娑，或许是因为远处传来的隐约歌声，又或许是因为嘴里那颗还没完全化完的糖.我站起身，拍了拍风衣上的褶皱.白鹭女神依旧静静地跪坐在那里，在这个喧嚣的城市中央，守着她的一方宁静.她大概不会赐我一份不分手的恋爱.因为恋爱本身就是一场流动的盛宴，有人来，有人走，才是常态.就像这白鹭洲的水，流走了，还会再来新的.重要的是，当水流过的时候，你有没有认真地看过它的波纹，听过它的声音.我把那张蓝白相间的糖纸展平，夹进了随身带的本子里.那上面记着我在世界各地流浪的只言片语，现在，又多了一抹厦门的甜味.哪怕这甜味里，夹杂着一丝丝遗憾.也没关系.毕竟，生活不是童话，没有那么多从此幸福快乐地生活在一起.有的只是一个个具体的、鲜活的瞬间，像这颗糖，像这阵风，像这片此刻只属于我的夜色.我转身离开，没再回头看那尊女神像.我想，我也该去寻一点人间烟火气了，哪怕只是去吃一碗热腾腾的沙茶面.在这个光怪陆离的人间，能把自己喂饱，能把心安顿好，大概就是最大的圆满了吧.至于爱情，得之我幸，不得我命，随它去吧.