《写真的话》:术与道、世俗与隐私、定义与被定义

哈喽大家好，这里是1gg4，一个分享读书，旅行，摄影的公众号，我是主理人关关，如果您喜欢我的文章，请不要吝惜您的点赞，转发和关注，这是我创作的最佳动力。

一、两种摄影人格：苦行僧与浪人

老实说，翻开这本书没多久，我便意识到：若论思想的纵深与时间感，荒木经惟并不如杉本博司那般绵延悠长；但若从经验的广度、感官的触角与对现实的贴身程度来看，他同样不遑多让。二人并非高下之分，而是彻底不同的摄影人格。

如果说杉本博司更像是一位让思想凌驾于“神性”之上的苦行僧——以时间为尺度，以历史为背景，在近乎禅意的秩序中反复推演生与死的命题；那么荒木经惟则更像一个游荡在人间边缘的浪人，敏感、叛逆、纵情当下。他的摄影不是凝视时间，而是不断贴近“此刻”；不是构建宏大叙事，而是沉溺于连续、细碎却高度个人化的感受。

杉本博司通过影像外化思想，让观者在“被设计”的画面中进入他的精神系统；而荒木经惟则恰恰相反——他几乎不试图隐藏摄影的原始冲动，用镜头捕捉一刹那的欢愉、错愕、暧昧与不安。这种欢愉在许多旁观者看来，往往带有强烈的生理不适，甚至明显的“男凝”视角。他拍摄的对象多为女性，这是他人生摄影的一部分，也是争议的源头。

荒木自己对此的解释极其坦率：“拍摄脸孔就代表与人相遇，而他们的人生全都反映在脸上。当我们遇见他人、与这些人面对面时，脸部会给予对方能量，对方也会有所回应。这种彼此之间的关联性，不正是摄影吗？”

然而，在当下这个对边界极为敏感、对行为高度审视的时代，这样的拍摄方式极易被定义为冒犯：轻则不适，重则骚扰。尤其是在比中国更为性压抑的日本社会中，荒木经惟却几乎用一生去践行这种“冒犯性的艺术”，并且毫不掩饰其中的愉悦。

于是，他的评价迅速走向两极。厌恶他的人将其斥为变态、偷窥狂、思想龌龊的代名词；而爱他的人则恰恰相反——他们迷恋他毫不遮掩的大胆与前卫，认为他的照片中蕴含着一种独有的神秘与真实之美。正因如此，才会有无数人主动向他靠近，剖开隐私，暴露自我。无论放荡或端庄，阴郁或热烈，他们都试图在荒木的镜头中，找到一个“被他认可”的、最接近自我的瞬间。

若从专业摄影的角度重新审视，这种分歧反而显得并不意外。许多摄影师在评价荒木时，会刻意搁置社会道德层面的争论，只从职业责任与影像史的维度出发，给予他相当高的敬意。因为他确实呈现了那些被主流影像长期回避、甚至刻意抹除的场景——这是对现实记录的一种补足。

人世间不可能只有正大光明，也不可能只有被精心摆拍、被反复修饰的“美”。人还有沉默于暗处的另一种人格：与年龄、职业、装扮无关，却与欲望、恐惧、麻木和瞬间的真实紧密相连。若真从“偷窥”的角度去看，当所谓的“被摄者”直面镜头的那一刻，其表情可能是错愕、不满、愤怒、满足、微笑，甚至空洞——但唯独不太可能是刻意制造的美。

而这，正是两种精神世界的分野：真实，与被制造出来的真实。

但即便如此，照片所呈现的仍然只是荒木经惟的一部分。若想真正理解他，仍需回到他的自述之中，像阅读一部传记那样，从影像这一入口，进入他的精神世界，倾听他如何理解人生、欲望与摄影本身。

二、摄影即人生：时间切片的意义

书的开篇，荒木经惟便极其自然地回答了那个被反复讨论的问题——摄影是什么。

“所谓摄影，就是人生。”

这是一个直白到近乎粗糙的定义，却也恰恰因此显得格外真实。人生，本就是无数时间切片的叠加，没有人能逃脱这卷胶片的持续曝光。紧接着，他进一步阐述了自己的摄影理念：不断按下快门，将身边的事物连接起来，而这种连接本身，便是“活着”的象征。

在众多可被选择的对象中，他将“人脸”作为时空的坐标，这一选择几乎是本能的。因为在他的世界里，“生”与“死”始终交缠共存，而人脸，恰恰是这种交缠最直接的显影。

父母的相继离世，让荒木在极端的个人经验中，领悟到了摄影最核心的两项能力：构图与取舍。前者，是为了表达内心而寻找最契合的位置；后者，则同样是为了表达内心而进行的舍弃。他在书中半开玩笑地说，亲人的死亡会让人学会很多东西。事实上，这并非必须通过如此极端的方式才能获得，而是一种对待世界的态度——我们如何观看世界，决定了什么值得被保留，什么值得被裁切。

当“向死而生”的体验真正降临时，人几乎必然会重新审视生命，世界也会随着观看方式的改变而发生转变。这种转变，最终会沉淀为一种只属于个人的美学：浪漫、唯美，却同样残酷而直接。

过去，我一直难以理解，为何那些被奉为经典的摄影作品，往往并不符合世俗意义上的“美”。它们可能构图粗糙、色彩平淡，甚至乍看之下像是任何人都能拍出的画面。直到亲人的离世，在整理旧照片的过程中，我才逐渐意识到——那些未经修饰的影像，真正留下来的并非形式，而是情绪、记忆与人与人之间的联结。

它们是念想，是时间，是存在过的证据。是否契合当下的美学标准，反而并不重要。因为美的定义始终在变化，而情感的真实却不会。

也正因此，几乎所有摄影者都会在回望时发现：最初开始拍照的那一阶段，往往留下了一生中最珍贵的作品。它们或许稚嫩，却拥有最原初的热爱。随着技术与思考的成熟，影像反而逐渐被“刻意”所覆盖——对美的刻意化表达，对思想的执拗呈现，最终让照片失去了最直接、最坦诚的情绪。

荒木经惟说，他在父母身上体悟到了摄影的真谛。那或许既是“术”，也是“道”。而所谓“道”，无非是留住当下自己愿意相信的美好。若能在此基础上辅以技巧，自然更好；若不能，也无伤大雅。

三、暴露与窥探：羞耻感的社会悖论

你是否有勇气，在大众面前暴露自己的私生活？那些与自我相关的龌龊、不堪，那些与他人交织的性与爱——无论从世俗、法律还是个人层面来看，这些几乎都被视为禁忌。

我们一边无法抑制对他人隐私的窥探欲，一边又竭力防御自身的暴露。当被窥探的秘密，突然由当事人主动说出口时，我们反而感到惶恐，甚至愤怒，仿佛在质问：这些事情，怎么能被公开？

这种错位的羞耻感，被荒木经惟极为自然地摊开在读者面前。于是，批评随之而来——他被指责为露骨、缺乏敬畏。但吊诡的是，当那些被视为“不堪入目”的作品发表之后，它们却又迅速被奉为经典。一边声讨，一边赞美，这本身便是一种荒诞。

或许，这正是荒木所追逐的摄影终极：让社会在自身的矛盾中显影。

我也曾反复追问自己，是否应当为自己留下些什么“不雅的”、不被主流认可的生活影像。但最终，我还是选择了退让，向礼法与秩序妥协。从这一点来说，我确实不及荒木经惟。

四、当摄影拒绝意义，而我无法拒绝思考

写到这里时，我忽然意识到：无论是谈论杉本博司，还是讨论《论摄影》，亦或是为自己的作品撰写文字，我似乎始终在为影像赋予意义。

是否存在另一种可能——摄影本身只是一次不掺杂任何思想的美丽呈现？在某个地点，看到某个场景，仅仅因为它足够美好，便举起相机。没有故事，没有隐喻，唯一的意义只是“那一刻很美”。

或许是存在的。只是我现在，甚至在可预见的将来，都难以摆脱为照片赋予责任的习惯。我让它们成为思想的“打工人”，不断背负命题与解释。

临近书末，荒木的一段话让我印象极深：“不只是纪实摄影，对于任何事物，我都意外地抱持着‘没啥了不起’的感觉。我不会想用摄影表现自我，更不会想改变世界。有这种想法的人，不会觉得丢脸吗？”

我并不觉得丢脸。而且很明确的感应到，我的照片正在为我服务。它们被赋予意义后，仿佛被供奉在佛龛之上，成为一种信仰，也因此失去了作为平凡之物的快乐。这或许是一种自我欺骗，却也是我证明自身存在的方式。

我赞同荒木经惟的观点，同时也清楚自己无法像他那样洒脱、勇敢。我无法突破摄影既定的边界，也无意直面那些难以启齿的主题。正因如此，我只能选择另一条道路——带着目的去观察世界。

这让我显得有些卑鄙。

·本公众号不追逐热点，不制造情绪，也不追求流量和短期的关注热度。

·文字与影像，仅服务于观察本身，而非得出结论或强加价值判断。

·我相信观看是一种需要被训练的能力，摄影、读书与旅行都是介于记录与解构之间的语言，它们引导我们去感受细微、洞察生活、捕捉那些容易被忽略的瞬间，也教会我们在日常的平凡中发现特殊，在静默中体会时间的流动。

·在当下浮躁的世界，若你愿意放慢阅读节奏，放下快节奏的信息轰炸，这里或许能提供一种不同于信息流的观看方式，让你在文字与影像间找到属于自己的思考空间与精神慰藉，也能在片刻沉静中，重新理解周遭世界的温度与层次。

·商业合作仅为创作提供必要支撑，不进入正文，不干预表达，不影响内容的独立性与完整性。