今夜的厦门有些潮湿，像极了我在香港那几年经历的回南天.
白鹭洲公园的风吹过来，带着点咸涩的海味，黏糊糊地贴在脸上，让人想起某种没能擦干净的眼泪.
我一个人坐在女神像对面的长椅上，手里攥着一颗大白兔奶糖，那是刚才在便利店顺手买的，糖纸在路灯下泛着那种有点廉价又有点温暖的光.
说起来好笑，到了这个年纪，竟然还会因为一颗糖而心神不宁.
大概是因为，记忆是个很狡猾的东西，它总是在你以为已经筑好铜墙铁壁的时候，从一个小小的裂缝里钻出来，比如一颗糖，比如一阵风，比如此刻白鹭洲这温柔得近乎残忍的夜色.
女神像跪坐在那里，姿态优雅得令人嫉妒，她梳理着长发，那种从容不迫的劲儿，像极了张爱玲笔下那些永远知道自己要什么的女人，虽然我也知道，张爱玲其实并没有那么从容.
我想起在纽约读书的时候，也是这样一个有着薄雾的夜晚，我在中央公园的长椅上，读着茨威格的《陌生女人的来信》，那时候觉得那种卑微到尘埃里的爱太傻了.
可是现在，看着这尊静默的神像，我突然觉得，或许我们每个人心里都住着一个那个陌生女人，守着一份只有自己知道的执着，哪怕那是错的.
湖水在脚下轻轻拍打着岸边，发出那种类似叹息的声音，一下，又一下.
水面上倒映着周围高楼的灯火，光怪陆离的，像打翻了的调色盘，又像是某种被打碎了再也拼不回来的旧时光.
我剥开那颗大白兔，塞进嘴里，那种熟悉的奶香味瞬间在口腔里炸开，甜得有点发腻，却又让人舍不得吐掉.
这种甜味，让我想起我们在上海遇见的那个冬天.
那时候淮海路上的梧桐树叶子都落光了，光秃秃的枝丫在寒风里瑟瑟发抖，我们也是这样，一人手里攥着一颗糖，好像那就是对抗整个世界寒冷的武器.
你说，以后我们要去很多地方，去巴黎看铁塔，去冰岛看极光.
可是后来，我去过了很多地方，护照上的戳盖了一个又一个，却唯独弄丢了那个陪我吃糖的人.
时间真是一把钝刀子，它不一定要你的命，但它会一点一点地磨掉你身上的棱角，磨掉你的那些不切实际的幻想，最后只剩下一个圆滑的、世故的、但也更坚硬的自己.
我看着手心那张皱巴巴的糖纸，上面那只跳跃的兔子，似乎在嘲笑我的多愁善感.
或许，真正的成熟不是忘记，而是记得，但不再感到疼痛.
就像这白鹭洲的水，它承载了那么多人的倒影，那么多人的秘密，但它依然清澈，依然平静，因为它知道，所有的波澜终将归于平寂.
我站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘.
夜色更深了，女神像在月光下显得更加圣洁，她微闭着双眼，仿佛在为这世间所有的痴男怨女祈祷.
我没有许愿，因为我知道，有些愿望说出来就不灵了，或者说，有些愿望本身就是一种奢望.
我只是在心里轻轻地说了一句，如果你也在看着这轮月亮，希望你过得好，比我好，或者，至少不要比我差.
这大概是我能给出的，最体面也最无力的祝福了吧.
路灯把我的影子拉得很长很长，像是一个孤独的惊叹号，最后又慢慢融化在无边的夜色里.
我把那张糖纸折好，放进大衣的口袋里，就像把一段过往小心翼翼地收藏起来.
生活还得继续，不是吗？
明天还要赶稿，还要面对那个挑剔的编辑，还要在那些字斟句酌里寻找一点微薄的意义.
但至少在这个夜晚，在白鹭洲的微风里，我允许自己稍微任性那么一会儿.
做一个只属于回忆的，不那么理智的女人.
走吧，我想.
前面的路还长，虽然没有了那个陪我吃糖的人，但路边的风景，其实也还不错.
哪怕只是为了这一刻，风吹过脸颊时那种真实的凉意，也值得我们再在这个不够完美的世界里，热气腾腾地活下去.
