存在一段尘封了十七年的视频。在这段视频当中，一个处于惊慌失措状态的年轻模特从一场有很多权贵参与的派对中跑出来。她朝着街头的空气尖叫着进行指控，那指控比任何恐怖片都更加让人感觉可怕。

在美国的司法部大楼里面，有超过三百多万页的文件、两千多段视频以及十八万张图片被公开了。这些是已经去世的富豪杰弗里·爱泼斯坦的黑暗档案，再次在全球的舆论当中引起了波澜。

但是，在所有离奇的指控中，一段2009年的视频记录让所有人的脊背发凉一名模特从派对逃出后，对着酒店外的街道尖叫：他们吃孩子！

01 酒店门外的尖叫

在2009年8月3号这一天，在墨西哥蒙特雷的菲斯塔酒店的外面，21岁的墨西哥模特加布里埃拉·里科·希门尼斯成为了那起被称作世

她刚刚从酒店里举办的一场高端模特活动中跑了出来。听说那场私人派对有知名的商人、政界的人士，以及不少后来在爱泼斯坦文件中出现的人。

目击者回忆，那年轻女子情绪完全崩溃。她大声尖叫着“他们吃人！吃人！”还有比如“他们在吃孩子”这类吓人的指控。随后她被当地警方抓捕，而后便就此消失得无影无踪。

她突然失踪，使得该事件笼罩上了更为浓重的阴影。在最新公布的文件当中，似乎存在能够支持她当年说法的证据，甚至还提及了更为糟糕的状况。

02 300万页的深渊

希门尼斯发出了尖叫。这声尖叫源自爱泼斯坦案的文件。爱泼斯坦案的文件数量超过了300万页。此次披露是自《爱泼斯坦档案透明法案》获得通过之后，美国司法部一次性公布文件数量最多的一回。

这批文件的规模非常大。文件当中包含有爱泼斯坦在监狱里的具体情况、心理方面的报告、死亡的记录，还有对于他前女友吉丝兰·马克斯韦尔的调查记录。文件之中还有关于一场游艇聚会的描述，这里面存在着食用肠道里粪便这样奇特的指控。

在2025年11月，国会以高票通过了一项法案，该法案要求司法部在2025年12月19日之前将所有相关文件进行公开。但是这个过程并不顺畅，司法部先是大量地对文件内容进行涂黑处理，之后又由于技术方面或者人为方面出现差错而意外地泄露了受害者的信息，最终导致被迫撤回了数千份文件。

03 名单上的权贵

一份又一份文件接连公布出来，如同雪片一般。随后一连串引人注目的名字在聚光灯下毫无保留地显露出来。这份名单逐渐变得越发冗长，它勾勒出爱泼斯坦那张牵涉到全球众多权贵阶层的令人恐惧的关系网。

最新的焦点之一是凯文·沃什。特朗普提名凯文·沃什担任下一任美联储主席。他的名字出现在2010年圣巴特岛圣诞活动的邮件宾客名单当中。白宫以及沃什本人到目前为止都还没有就这件事情发表相应的评论。

名单并不仅仅只是这些。文件当中还提及了微软的创始人比尔·盖茨、美国商务部长卢特尼克、特斯拉以及SpaceX的创始人埃隆·马斯克等情况。就连美国前总统老布什也被涉及了。

大洋彼岸的英国也陷入了麻烦。英国首相斯塔默公开表示，国王查尔斯三世的弟弟安德鲁应当向美国国会进行作证。文件显示在爱泼斯坦于2008年被定罪之后，安德鲁还与爱泼斯坦频繁地进行联系，并且讨论商业方面的协议以及社交聚会的相关事宜。存在一张公开的照片，照片之中有一名女子躺在地毯之上，安德鲁俯身处于那名女子的上方位置。

04 真相与争议

抛出了超过300万页的文件，但是真相好像还被包裹在层层的迷雾之中。司法部副部长布兰奇承认，这次公布的大约350万页文件，是从最初收集到的超过600万页的材料当中筛选出来的。这也就意味着，还有大量的信息没有让公众看到。

公布的过程本身变成了一场政治角力。最初的几批文件大量提及美国前总统比尔·克林顿，这引发了司法部有意保护共和党阵营名流的指控。随后涉及特朗普的文件被公布，司法部又需要澄清其中部分内容是不真实的。

最让人不安的失误发生了。由于删节没有成功，大约有40张带有面部和身体的裸照没有经过处理被公开了。受害者有可能是年轻女性或者青少年。有一位受害者在知道这件事情之后特别不安，感觉自己被政府背叛了。在媒体进行告知之后这些照片基本被删除了。

爱泼斯坦在2019年于监狱中离世。但是关于他的许多谜团始终没有消散。每当有文件被公布，就仿佛开启了一扇通往更为黑暗之地的门。有那似吃人般的尖叫，还有游艇上奇异的指控。有泄露出来的裸照，还有名单上很多声名显赫的名字。此案件持续不断地挑战着公众想象力以及道德承受力的极限。

十七年前，一个年轻模特的尖叫被夜色所吞没。现在有超过三百万页的档案想要为她发出呼喊。但是在这个金钱与权力相互交织的深渊里，完整的真相或许比我们所设想的隐藏得还要更深。