一名21岁模特赤脚从高端派对逃出，在街头撕心裂肺地尖叫“他们在吃孩子”，随后被警方带走，人间蒸发。
一名墨西哥模特从爱泼斯坦相关的私人聚会中逃出，赤脚在街头嘶吼着惊悚的指控，随后消失在所有人的视线中。这个场景最近随着美国司法部公布超过300万页爱泼斯坦案文件而重回公众视野。
2026年初，美国司法部公布的这批文件包含了18万张图片和2000段视频，其中一些内容甚至被形容为“击穿了人类的道德底线”。
01 消失的模特
2009年8月3日，墨西哥蒙特雷的菲斯塔酒店外，21岁的墨西哥模特加布里埃拉·里科·希门尼斯从一场高端私人派对中逃出。她衣衫不整、满脸惊恐地尖叫：“太恶心了！他们在吃人肉！他们在吃孩子！”
路人聚集围观，警方迅速到场。然而，令人不解的是，警方并未调查派对内幕，反而以“扰乱公共秩序”和“精神紊乱”为由将加布里埃拉逮捕并带走。
此后，这位年轻模特完全从公众视野中消失了。她的社交媒体账号被清空，亲友再也联系不上她，官方也没有任何关于她下落的通报。
据报道，她当天穿着一件撕裂的T恤，上面印有“yum-yum”字样。这个细节与她的控诉相结合，更让人不寒而栗。一些观察者认为，她可能被迫穿着这件T恤参与了某种极端仪式，目睹了突破人性底线的暴行。
02 “吃人”传闻的来源与扩散
爱泼斯坦案的核心是一张涉及权贵阶层的系统性性剥削网络，但“吃人”传闻却像藤蔓一样缠绕在这个已经足够黑暗的案件上。
这个传闻主要有三个来源。首先就是加布里埃拉的故事，这段2009年的视频在爱泼斯坦文件发布后重新流传。
社交媒体上的用户兴奋地声称，新发布的文件“证明”了她当年的指控。然而仔细查看，司法部文件中并未提及她的故事。
其次是源于文件本身的一些极端描述。例如，有文件提到了“食用肠道中的粪便”的指控。 这类描述被阴谋论者捕捉并放大，与更离奇的“食人”说法联系起来。
最后是外部阴谋论社区的推动。QAnon等长期宣称精英从事“肾上腺素红”采集——一种虚构的从儿童恐惧中提取的物质。爱泼斯坦案中的儿童虐待内容被歪曲为支持这一理论的“证据”。
这些元素在社交媒体上被拼接、放大，形成了一个看似自洽的恐怖叙事。X平台上的帖子声称文件涉及“婴儿肢解和食用”，却从不提供具体引用。
03 文件揭示了什么，又隐藏了什么？
美国司法部在2026年公布的文件确实数量惊人——超过300万页文档、18万张图片和2000段视频。这些文件揭示了爱泼斯坦与全球政商名流之间错综复杂的关系网。
文件提到了众多知名人士，包括美国前总统比尔·克林顿、唐纳德·特朗普、英国安德鲁王子、微软创始人比尔·盖茨、特斯拉CEO埃隆·马斯克等。克林顿曾四次乘坐爱泼斯坦的私人飞机。
马斯克在2013年的一封邮件中，询问爱泼斯坦“你的岛上哪一天或哪一晚的派对最疯狂？”。不过，马斯克后来回应称自己拒绝了访问爱泼斯坦岛屿的邀请。
值得注意的是，美国司法部指出，文件对这些名人的绝大多数提及仅涉及社交往来，并不构成犯罪证据。 针对特朗普的部分指控已被定性为“虚假且耸人听闻”。
至于“吃人”指控，司法部的立场是明确的：在整个公开的三百万页文件中，没有任何物证、可信证人证词或法医报告指向真实的“食人”行为，即谋杀、切割并食用人体组织。
文件中提及的极端羞辱性虐待，与食人犯罪有本质区别。
04 真实的罪恶与虚构的传说
爱泼斯坦案的真实恐怖已足以震惊世人——系统性虐待数百名未成年少女，权力和财富被用来剥削最脆弱群体，司法系统明显对权贵倾斜。
2008年，爱泼斯坦与检察官达成“甜蜜协议”，仅服刑13个月就避免了更严重的指控。 2019年，他在监狱中死亡，官方结论是自杀，但许多人怀疑他是被灭口以保护更高层的涉案者。
那么，为什么“吃人”这种明显缺乏证据的传闻会如此流行？心理学家指出，这种传闻源于对权力的深刻不信任。
在信息碎片化的时代，社交媒体算法倾向于放大极端内容，导致假新闻病毒式传播。阴谋论往往能提供一个简单的解释框架，将复杂的社会问题归因于一个邪恶的“他者”。
加布里埃拉消失事件中最令人不安的，或许不是“吃人”指控本身，而是她作为证人的彻底消失。据报道，警方有确切的出警记录，但她被捕后无任何医疗、司法或失踪立案记录。
这种系统性的信息空白难以用常规行政疏漏解释。一个人如何能在现代社会中消失得如此彻底，不留一丝痕迹？
05 被掩盖的真相与被忽视的正义
爱泼斯坦案的可怕之处在于它揭示了权力如何创造出一个平行于法律的世界。富人和权贵通过私人岛屿、秘密聚会和复杂的关系网络，建立了一个几乎不受监管的领域。
在这个领域中，未成年人成为商品，道德底线被随意突破，而受害者往往因为施害者的社会地位而不敢发声或不被相信。
“吃人”传闻虽然可能夸张失实，但它反映了公众对权贵黑幕的深度焦虑。当真实的不公长期得不到解决时，人们倾向于相信更极端、更超现实的解释。
爱泼斯坦案真正危险的不是耸人听闻的“食人”传言，而是其揭示的结构性漏洞：权贵通过私人空间规避监管、利用权力资源模糊事实、以信息不对等制造不可追责性。
随着爱泼斯坦案的进一步曝光，克林顿夫妇已罕见地同意接受美国国会众议院监督委员会的询问，就爱泼斯坦相关调查作证。
一批文件照片中，英国前驻美大使彼得·曼德尔森穿着内裤站在一名女子身旁。这批解密文件提到爱泼斯坦曾向曼德尔森的相关账户转账7.5万美元。
文件显示，爱泼斯坦甚至在2019年8月8日——他死于狱中的前两天——立下遗嘱，将价值2.88亿美元的财产和遍布全球的房产留给了至少44位不同的受益人。
