巴黎的雨总是来得毫无征兆. 就像那年我们在香港中环，突然被一场台风困在半山扶梯下一样. 那时候你脱下西装外套撑在我头顶，说这叫"雨中曲"，多浪漫. 现在我独自站在卢浮宫的金字塔前，雨水顺着透明的玻璃流下来，把里面的光折射得支离破碎. 手里攥着一张揉得皱巴巴的门票，还有一颗在口袋里捂热了的大白兔奶糖. 这是我从上海带来的习惯，哪怕走得再远，包里总得备着点甜的，好像这样就能抵消掉生活里突如其来的一点苦.
走进德农馆的时候，空气里混杂着潮湿的大衣味和古老的尘埃味. 这种味道让我想起小时候在弄堂里，梅雨季节墙皮剥落的气息，带着一种陈旧的安心感. 人潮涌动，各种语言像煮沸的水一样咕嘟咕嘟响. 但我只听得见自己高跟鞋敲击大理石地面的声音，笃、笃、笃. 每一步都像是踩在回忆的琴键上，弹出来的却全是走调的曲子.
终于看到了她. 萨莫色雷斯的胜利女神. 她站在船头，没有头颅，没有双臂，只剩下一双展开的翅膀和迎风飘扬的衣褶. 那一刻，我突然觉得她美得惊心动魄. 不是因为胜利，而是因为残缺. 就像海明威写过的那些硬汉，被打倒了，但没有被毁灭. 或者像张爱玲笔下的那些女人，在那一袭华美的袍子上，看见了爬满的虱子，却依然要把袍子穿得一丝不苟.
我站在人群的边缘，不想去挤那个最佳拍照位. 记得在美国读书时，我们去大都会博物馆，你非要拉着我挤到最前面，说要看清楚梵高的笔触. 你说，只有离得近，才能看懂画家的疯狂. 现在我想，或许离得太近，反而什么都看不清了. 就像我们的爱情，曾经热烈得像要把对方揉进骨血里，最后却因为太拥挤而窒息. 那是种窒息感，对吧？ 连沉默都变得震耳欲聋.
我剥开那颗大白兔奶糖，塞进嘴里. 坚硬的糖块在舌尖慢慢融化，浓郁的奶香瞬间冲淡了卢浮宫里那股陈旧的味道. 这糖纸上印着的蓝白花纹，还是几十年前的老样子. 时间在这里仿佛是个伪命题. 两千多年前的石像依然在迎风破浪，几十年前的糖果依然是那个味道. 只有人，变得最快. 我们在上海的梧桐树下说过永远，在维多利亚港的夜风里发过誓. 结果呢. 所谓的"永远"，不过是保质期稍微长一点的罐头.
刚才在塞纳河边走的时候，看到一对老夫妇在喂鸽子. 老太太的丝巾掉在地上了，老先生颤颤巍巍地弯腰去捡，拍了拍上面的灰，重新给她系好. 那一瞬间我鼻子有点酸. 我想起那天在清名桥，也是这样的黄昏. 你在桥头买了一个惠山泥人给我，是一对胖娃娃，你说这叫"大阿福"，寓意多好. 那个泥人后来在一次搬家中摔碎了，碎得彻底，连修补的可能都没有. 就像有些裂痕，是没办法用胶水粘起来的.
胜利女神像的翅膀在灯光下投出巨大的阴影. 导游在旁边用法语讲解着，我听不太懂，只捕捉到几个词：风、海浪、抗争. 其实她根本不需要头颅和手臂来证明什么. 那种迎着风的姿态，本身就是一种答案. 我忽然明白，为什么她没能保佑我们的爱情胜利. 因为真正的胜利，从来不是占有，不是圆满. 而是当你失去了一切依托，失去了可以拥抱的双臂，甚至失去了理智的头颅时. 你依然有勇气展开翅膀，站在船头，去面对那场注定会来的暴风雨.
口袋里的手机震动了一下. 可能是编辑在催稿，也可能是无关紧要的推送. 我没拿出来看. 只是静静地把嘴里最后一点糖咽下去. 甜味散了，留下一丝淡淡的酸. 就像这巴黎的雨，停了又下，下了又停. 没什么大不了的.
走出卢浮宫的时候，雨已经停了. 夕阳从云层里钻出来，把积水的路面照得像一面镜子. 我踩着水洼走过去，看见倒影里的自己，风衣的衣角被风吹得飞起来. 有点像那个女神像的裙摆. 虽然没有翅膀，也没有那个能在大雨里为我撑伞的人了. 但我还有路要走. 还有文字要写. 还有这一口袋的糖，足够我慢慢嚼着，走完剩下的旅程. 这就够了.
