来自2046年的跨时空人文研究项目组，依托脑波记忆锚定与意识投射技术，得以突破肉身的时空桎梏，以思维为媒介，与千百年前的灵魂对话。

所有访谈内容，均严格遵循人物所处时代的认知与记忆。

对话将同步传输至2026年，化作连接过去与当下的人文切片。

▶ 本期锚点坐标：时 间：元大德二年地 点：杭州・西湖畔受访人：鲜于枢他是鲜于枢，元代书坛的一代宗师，与赵孟頫并称 “元季书家双璧”，其书法以笔力雄健、气势酣畅著称，尤擅行草，笔下笔墨如铁骑渡江，劲健洒脱，一扫宋末书风的柔靡。

元大德二年，我们赴杭州西湖畔，与鲜于伯机对坐，听他畅谈笔墨中的骨力与气势，聊聊临帖与创作的真谛，品元代书法的刚健风骨。

采访人半农（以下简称“农”）：伯机先生，您与赵松雪先生并称 “元季双璧”，世人评您二人书法 “赵孟頫圆活姿媚，鲜于枢雄健遒劲”，您的字素来以笔力雄健、气势酣畅见长，在您看来，这份 “扛鼎之力”，究竟藏在笔墨的何处？

鲜于枢（以下简称“枢 ”）：笔墨的力，从不在笔锋的轻挑巧弄，而在腕底筋骨，心中气势。

我素来讲究 “悬腕作书”，腕能悬，则笔能纵，肩背之力能通于笔端，落纸方有千钧之势，而非仅以手指拨弄，写出的字软塌无骨。

所谓力，亦是心之力 —— 作字时心无旁骛，胸有丘壑，落笔便有一往无前的气势，字里行间自然藏着扛鼎之劲。

宋末书风多柔靡，便是失了这份腕力与心气，笔墨软散，何来风骨？

我求笔力，不过是归书法本真，让字立得住、站得稳。

农：先生尤擅行草，笔下作品如《苏轼海棠诗卷》《草书千字文》，皆笔走龙蛇、气脉贯通，被后世奉为经典。

行草重气韵，您认为想要写好行草，最关键的是什么？

枢：行草之妙，首在气脉相连，次在笔意相生。

行草不比楷书，无需字字端严，却要笔笔有呼应，字字有牵连，如江河奔涌，一气呵成，断不可有半点滞涩。

很多人写行草，只求速度快、笔画狂，却忘了 “气” 的连贯，写出来的字看似张扬，实则支离破碎，毫无气韵。

我作行草，落笔前必先凝神静气，预想全篇的章法布局，起笔便定调，行笔时肩背相随、腕指相和，笔锋的提按顿挫、墨色的枯湿浓淡，皆随气脉而动。

更重要的是笔意藏情，行草是最能抒怀的书体，心中有什么意，笔下便有什么态，喜则笔墨明快，怒则笔锋刚劲，悲则墨色沉郁，意到则笔到，气到则韵到，方为行草真意。

农：您曾说 “临帖须下笔有法，不可专模形似”，更是一生勤于临池，遍临晋唐名家法帖，二王、颜柳皆为您的师法对象。

对于学书者而言，临帖该如何做到 “求神似而非形似”？

枢：临帖是学书的根基，却不是描红填墨的笨功夫，若只模形似，到头来不过是他人的影子，成不了自己的书法。

我临帖，分三步走 ——初临求形准，再临求笔意，终临求神合。

初学时，细究点画撇捺、间架结构，力求与原帖形似，这是打基础，练的是笔法与眼力；再临之时，便舍形求笔，琢磨古人落笔的轻重、行笔的缓急、用墨的巧思，悟其运笔之法；终临则是心与古合，不看帖，仅凭心意，写出古人笔墨中的精神气韵，此时即便形有小异，神却早已相通。

临帖的终极目的，是取古人之法，融自己之心，不是做古人的复刻者，而是做古法的传承者。

若一味死临，守着他人的形迹不放，便永远跳不出桎梏，何来自己的书法？

农：元代书坛，您与赵松雪先生交情深厚，常互赠墨宝、切磋书艺，二人书法一雄健一姿媚，风格迥异却相得益彰。

与松雪先生的切磋，是否也让您的书法有了新的体悟与变化？

枢：松雪是我平生第一知音，与他切磋书艺，是我书法路上最大的幸事。

我们二人书法风格迥异，他善圆活姿媚，笔法精熟，结体端庄；我崇雄健遒劲，笔力沉厚，气势酣畅，看似相悖，实则相通 —— 皆以晋唐古法为根基，皆重笔墨的本真。

与他相交，我最受益的，是学会了刚中融柔，劲中藏润。

我素来笔力刚劲，有时难免失之过刚，少了几分圆融；松雪的字，笔法圆活，柔中藏刚，结体布局更是精妙。

与他切磋时，我细究他的圆转之法、布局之妙，融于自己的笔墨中，让我的书法少了几分粗砺，多了几分温润，却不失雄健之本。

而他也常说，从我的字中悟到了笔力的刚劲，让其姿媚之字多了几分筋骨。

书法之道，孤芳自赏易，相互切磋难，与知音相交，方能取长补短，臻于至善。

农：先生一生仕途辗转，虽曾入仕为官，却始终嗜书如命，即便公务繁忙，也每日临池不辍，甚至有 “笔冢” 之谓。

书法于您而言，是仕途之外的消遣，还是刻入骨髓的执念？

枢：仕途于我，不过是身不由己的营生，书法于我，才是此生唯一的归处，刻入骨髓的执念。

我生性疏放，不喜官场的繁文缛节、勾心斗角，唯有展纸挥毫之时，方能心无旁骛，寻得真正的自在。

公务再繁忙，我每日也必临池半刻，研墨落笔，便觉世间纷扰皆与我无关，唯有笔墨与心相伴。

我曾蓄墨千锭、藏笔百支，写秃的笔杆积成 “笔冢”，旁人笑我痴，可他们不知，笔墨于我，早已不是器物，而是知己。

失意时，纵笔狂书，笔力能解心头郁结；得意时，轻描淡写，笔墨能藏胸中快意；独处时，研墨临帖，书法能伴我度过漫漫长夜。

仕途起落皆是过眼云烟，唯有笔墨，能伴我一生，守我本心。

农：您的书法，融晋唐古法与个人风骨于一体，既守传统，又有新意，在元代书坛独树一帜。

您认为，学书之人该如何在 “守古法” 与 “出新意” 之间找到平衡？

枢：书法之道，无古法则无根，无新意则无魂，守古法是立根，出新意是生枝，二者不可偏废。

所谓守古法，不是守着古人的笔法章法一成不变，而是守住晋唐以来书法的核心 —— 骨力、气韵、写心，这是书法的根，丢了根，再新的意也是无源之水、无本之木。

我守古法，守的是二王的笔法、颜柳的骨力，守的是笔墨写心的本真，而非刻板的形迹。

而出新意，不是标新立异、离经叛道，而是在吃透古法的基础上，融自己的性情、阅历、心境于笔墨中。

每个人的性情不同、阅历各异，写出来的字自然各有千秋，这便是新意。

我半生仕途辗转，游历四方，见江山之壮阔，感人间之百态，这些阅历皆融于我的笔墨，让我的字多了几分沉厚与气势，这便是我的新意，而非刻意求新。

先守古法，扎稳根基，再顺本心，自然出新，此乃学书的正道。

农：后世学书之人，多以您的行草为范本，奉您的 “笔力为先” 为圭臬，对于当下及后世的学书者，您还有哪些笔墨之外的叮嘱？

枢：若说笔墨之外的叮嘱，唯有三字 ——勤、悟、诚。

勤，即勤于临池，书法无捷径，唯有日日临帖、时时练笔，方能让笔法熟稔、笔力沉厚，无勤，则无成；悟，即善于感悟，不仅悟古人的笔墨之法，更要悟世间万物，观山川之走势，悟笔墨之章法，感人情之冷暖，融胸臆于笔下，无悟，则无魂；诚，即忠于本心，作字先做人，心诚则笔诚，不趋附世俗，不刻意逢迎，以真心写真字，无诚，则无骨。

学书之路，漫漫其修远，莫贪捷径，莫求虚名，守古法以立根，凭本心以出新，以勤练笔，以悟养心，以诚立身。

笔墨本是写心之器，心正，则笔正；心诚，则字真，这便是我能留给后世学书者的全部心得。

墨痕 · 墨述穿越访谈录 · 鲜于枢作者 | 半农编辑 | 小柯本故事纯属虚构欢迎标注出处转载【今日墨问】关于鲜于枢你还有哪些未尽之问评论区来一场更详尽的时空对话往期推荐：墨痕·墨述千年 | 墨史卷：先秦篇 | 龟甲裂，天机现秦汉篇 | 狱中笔，破秦篆魏晋篇 | 采星斗，汇笔阵南北朝篇 | 刻山河，书云烟隋唐篇 | 立四极，汇万象五代篇 | 乱离人，笔不歇宋元篇 | 尚意去，复古来明清篇 | 出帖藩，碑学兴江月年年篇 | 源流汇，再提笔