那年从纽约搬回上海，箱子里塞满了看不懂的英文书和几件穿旧的大衣. 本来以为日子就会在梧桐树下的咖啡馆里这么过下去，没成想，后来又辗转去了香港. 现在，我又站在了厦门的白鹭洲公园里. 人生有时候真像兜里的那颗大白兔奶糖，化了又凝固，形状早就不规整了，但那种甜腻腻的味道，始终沾在记忆的糖纸上.今晚的月光很有点意思，它不是那种惨白的，而是像被谁不小心打翻的一杯陈年绍兴酒，泛着点微黄的醉意. 我一个人走在筼筜湖边，脚下的石板路有些湿漉漉的，大概是刚才那阵不知名的雨留下的痕迹. 这种湿润感，让我想起在伦敦那几年，也是这样黏糊糊的空气，总让人想抓点什么，却又什么都抓不住. 远处女神像静静地立在水中央，姿态优雅得让人嫉妒. 我就这么看着她，看了很久. 我想起张爱玲说，因为懂得，所以慈悲. 那个女神像大概也是懂这片湖水的吧，不然怎么能这么从容地受着这日复一日的潮起潮落.湖面上有风吹过来，带着点咸味，还有点草木腐烂的腥气. 这味道并不难闻，反而让我觉得真实. 比那些商场里精致的香氛要让人安心得多. 我从包里摸出一颗水果糖，剥开，橘子味的. 那种廉价的酸甜瞬间在舌尖炸开，像极了小时候在弄堂里偷吃零食的快乐. 那时候总觉得时间过得慢，恨不得一夜之间长大，穿上高跟鞋去征服世界. 现在呢，高跟鞋倒是有了好几柜子，那个想要征服世界的野心，却不知道丢在哪个城市的出租屋里了.其实，我们都是时间的拾荒者. 一边走，一边丢，偶尔捡起一点碎片，还当个宝贝似的擦擦干净，揣进怀里. 你看这湖水，它倒映着城市的灯火，红的绿的，像打翻了的颜料盘. 那些光影在水面上晃啊晃的，像不像我们那些摇摇欲坠的梦想？

我记得在香港中环的那个天桥上，也是这样看着下面的车流. 那时候觉得每一辆车里都有一个故事，每一个故事里都藏着一声叹息. 现在想来，或许大家都一样，都在这城市的洪流里，努力地想要抓住一块浮木.走着走着，看到几个老人在打太极，动作慢吞吞的，却有一种说不出的韵律. 旁边放着个收音机，咿咿呀呀地唱着什么戏文. 我听不太懂，但觉得好听. 这种市井的烟火气，最能抚平人心里的褶皱. 我突然想起前几天在书店看到的一句话：生活不是为了赶路，而是为了感受路. 这话说得轻巧，真要做到，谈何容易. 我们总是太着急了，急着去爱，急着去恨，急着去给一切下定义. 结果呢，往往是错过了路边的风景，也弄丢了那个最初的自己.路灯把我的影子拉得很长，长得有些孤单. 但我并不觉得难过. 独处，其实是一种很奢侈的能力. 只有在这个时候，你才能听见自己心里的声音. 就像这此刻的白鹭洲，热闹是属于那些跳广场舞的大妈的，是属于那些牵手散步的情侣的. 而这份静谧，是属于我的. 我看着那个女神像，她好像对我眨了眨眼. 或许她也在笑我吧，笑我这个多愁善感的过客.手里那颗糖已经吃完了，嘴里还留着点余味. 我想，生活大概就是这样吧. 没有那么多惊心动魄的大场面，更多的是这些细碎的、微不足道的瞬间. 是一颗糖的甜，是一阵风的凉，是这湖水拍打岸边的声音. 我们在这座城市里寻找归属感，其实归属感从来不在别处，就在我们自己的心里. 就像伍尔夫说的，一个人能使自己成为自己，比什么都重要.夜色越来越深了，湖面上的雾气也重了起来. 我裹紧了风衣，准备往回走. 明天又是新的一天，还要去面对那些琐碎的工作，去应付那些复杂的人际关系. 但至少此刻，在这个微凉的夜晚，我是自由的. 我拥有这片月光，拥有这阵风，拥有这个并不完美但足够真实的当下. 这就够了，真的够了.