【世象写真】在纸一方 文/魏霞

一

四方上下曰宇，古往今来曰宙。生而为人，只要有钱有闲有心，“空间”限制不大，然而，“时间”的拘缚，却为凡人所不免。时光一去永不返，往事只能回味。逝者如斯，谁也没办法。此世间能穿梭时空，纵横古今无碍的，在电脑没有普及前，舍“字纸”无它。但丁、司马迁早逝矣，但凭借汇聚成《神曲》、《史记》的一方方字纸，英灵不泯，音容宛在。

每一方纸都有时间的气息，进入字纸的世界，仿佛潜入到了时间深处。芸芸众生，悲欢离合，纸上之人的人生如一面镜子，一个人能从中照出许许多多的自己。但无论多么热闹的人生，经时光大浪的淘涤，一切复又安静如一方纸。

然而，纸上的人物并未走远，站在时间此岸的我们，能望见彼岸的古圣先贤。他们借字纸而涅槃重生，书牍往还，笔墨酬唱，或欣然独笑，或冷然微笑。透过一方方字纸，几百年后，几万里外，有那么一些人，和他们隔着时间及空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。正所谓故人从未走远，伊人在纸一方。

站在纸上的不一定都是圣贤。纸上苍生，有的笑傲歌哭，有的穷愁潦倒，有的流芳百世，有的遗臭万年。有人让纸蒙羞，就有人让纸大放光彩。到秦国去逐梦的韩非，最后客死于异国大牢；立功心切，一心想成为名将的李陵，最后成了大汉帝国的罪人；一生沉浸在预言里的书生金圣叹，最后无法洞见自己的命运；梦想着做个读书人的华佗，成了旷世名医；始终无法割舍文人情怀的瞿秋白，踏上了另一条坎坷的路；闻一多为了正义而宁愿献出生命；华彦钧在深不可测的长夜里，通过琴弦触摸光明……

字纸有灵，此所以仓颉造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字纸有灵，此亦所以纸房子里的人自乐其乐而不能之时，“字纸”便转而成为“咒符”，且是无解的诅咒之缘故。一个人守不住对一方纸的敬畏，没有柔和的心境去敬惜一张纸，也就称不上在纸上有所托寄。

二

纸既是物质的，又是精神的。人的精神一旦在纸上栖息，纸就有了灵魂，而此时，纸在世间存在的意义已超过它本身。

文人是活在精神原乡的人，他们也许不会过分在乎生命的长短，却特别看重名字在纸上的分量。他们在纸上经营梦想，在纸上治愈和修复生活的创伤，在纸上回归本我，确认自我，在纸上发现另一个自己……为此他们忘却了自己身处何方，挑灯夜战，在纸上奋笔疾书，在纸上开疆拓土。他们在纸上把文字煮沸，蒸馏出精神的营养液，让日渐干枯的心重新丰盈而温润。纸短情长啊。即便在无纸办公已成为一种趋势，各种书写软件盛行的当下，靠笔墨耕耘的人，还是希望能在纸上开出自己的思想之花来。

三

一方纸，我不知道它从哪里来，经过几道浆，被捶打了多少次，才以洁净的素颜，出现在我面前。端详着一张纸，我思考着它的前世今生。

它的前世可能是一棵树，是马尾松、落叶松，还是杨木、桦木？不论哪种树，它今生可能不想成为一方薄薄的纸，它的理想是成长为一棵大树，成不了栋梁，成为桥梁或者是枕木亦可，可它成为了一方纸。这是它的宿命，也是它跟我的缘分。三纸无驴糟蹋了纸，我不能那样做，我珍惜与纸的缘分。有时，被我抖落在纸上的时间，像雪花一样飘落；有时，我瞪着死鱼样的眼，任凭思想跑马，时间融化于纸，不落一字。

人在纸上写字有两个目的，一是给很多人看，如柳词，虽草野闾巷亦能歌咏；一个则相反，给极少数的人看，甚至只给一个人看，如情书。谍战片里的一片字纸，看过的人记熟，顺手就着煤油灯让它化为灰烬，或者咽入口中，让它烂在肚肠里，纸与胃液纠缠，永远不会再生。

我出生在豫北一个叫纸坊的小村庄。我问过祖父，在很久很久以前，我们那里是不是曾经有个造纸厂。我这样猜测并非空穴来风，跟我们相邻的村庄叫摆渡，多年前那里还真是个渡口，古老的大木船在东西两岸之间摆来荡去。纸坊，还不是有个造纸的作坊？博学的祖父默默地摇了摇头。我想，我们的村庄一定很古老很古老，古老到祖父都不知的年代。这么一想，我的内心莫名地自豪。

九十年代末，三妹曾在村办的纸厂做工，我没问过她造纸的流程，我只知道17岁的她被机器撕去了一只手上的皮肉。那道纸浆像被撕裂了的滴血的夕阳，没经过浸染就成了红色了吧。以至于后来每每新年看见大红的对联，眼前总闪现出三妹那只皱巴巴的右手。几年后，村办纸厂因污水排入卫河而被迫停工。得感谢1998年夏季的那场雨，十几个精壮男劳力奋战十几个小时才堵住纸厂通向卫河的排污口，制止住了发疯的河水往村庄里灌。纸厂建在村外，说是村外，护村的土堤早已被急着建房造屋的村民夷为平地。换做2022年的特大暴雨，淹没村庄毫无悬念，后果将不堪设想。

纸是非时间的东西，它可以从时间的体系中逸出。纸的寿命由不得它自己决定，纸成为书成为画是纸的再生。宣纸以柔韧著称，当艺术家用柔软的毛笔蘸上墨汁和色彩在宣纸上运行点染，水墨色连带艺术家的希望与梦想一同融入，于是纸呈现给人的是一副新面孔——字画。坚硬的石头雕刻经过千百年可能会风化，会荡然无存，而柔软的宣纸字画却能长久保存。字画喜静，大多数时候足不出户，与纸的另一个兄弟钞票不同，钞票命中注定要东奔西走劳碌一生。

四

纸看似轻，有时又挺重。一纸“离婚判决书”能把一个大男人打倒，一纸诊断结果能把一个彪形大汉吓趴。

纸小乾坤大。纸看似简单，但很不简单。文明的传播，智慧的留传，知识的普及，依靠单纯的口口相传，必会身陷困境。唐诗、宋词、元曲、明清小说，哪一样不是以纸为媒介才大放光彩的？名著得以被后人鉴赏品读，技术得以被广泛学习。纸，功不可没。

纸作为传递信息的载体，应用于大大小小的事上。对学生而言，它们是课本，是作业本，是学习人类文明的重要途径；对公务员而言，它们是公文，是通告，是开展工作的必要方式；对商人而言，它们是账单，是财富，是赖以生计的手段；对医生来说，是处方——医生在一方纸上给病人开处方，纸同时是医生的处方。

“人情薄如纸”，但几万张纸，就不是俗世的人情了，而是精神相通的必须。当年王羲之曾一次向谢安赠送九万张纸，赠送者认为送对了，被赠送者也认为合心意。送纸成为后世谈资。

使洛阳纸贵的是左思，使一方普通的纸身价如日中升的是某大师。字纸有灵，纸最清楚上边写写画画的人是不是伪造者，但作为纸，它从来是冷眼旁观，缄默不语。人们看到的是字画的真伪，而作为纸，看到的是其背后的世道人情。当然，纸上的书写也有其真伪性，白纸黑字，不一定都是事实。

五

赵括“纸上谈兵”，似乎是纸的错，纸有何罪呢？别说是纸上的字他死搬硬套没发挥作用，就是让他把纸吃进肚子里，又有何用？字是人的思想在纸上开的花，赏花的人不用心赏怨不得花。同样，纸醉金迷不是纸的过错。

通过印刷，纸摇身一变可成为钞票，当然也能变成“冥币”。纸变成钞票这种特殊的纸之后，就注定了它善恶并存的本性。用的恰当，它可以救人于水火，带给人们富足和安康；用的不当，受贿与行贿由这种特殊的纸勾连起来，则后患无穷：古往今来，栽倒在这种特殊的纸上的人不计其数，“前车之鉴”也不会减少后来者踏入陷阱。贪官如石崇、蔡京、严嵩、和珅、刘青山、周永康、谷俊山、郭伯雄、徐才厚之流，都逃不脱这种特殊的纸的陷阱。普通人之中，也有不少的拜金主义者，把“人为财死，鸟为食亡”当座右铭。将钱财带入黄土的守财奴，出售有毒食品的奸诈商人，贿赂官员干出“豆腐渣工程”的包工头，为暴利挺而走险的毒贩……如此说来，纸似乎是万恶之源，是本该消失的存在。可这并非蔡伦发明纸的初衷。何况，有光的地方必有影子。纸也不例外，因为它有“光”，我们没必要排斥它的“影子”。

六

纸的发明使得人类文明得以留存和传播。在纸没有出现之前，任何一个文明想传承一点经验和积累是极其困难的。作家马克·科尔兰斯基认为：人之所以能称之为人，就是因为人懂得记录。这是唯一一件，只有人类会做的事情。因为有了记录，我们才得以看到先人的经验、思想，我们才得以将它们在补充、发展、传承下去，文明才得以留存和铭记，而记录离不开纸。

纸的历史影响与意义是“给时光以生命”。帕斯卡（BlaisePascal）说：“给时光以生命，而不是给生命以时光”，这句话用来形容“纸”的使命一点也不为过。回看历史，古往今来，多少文人骚客通过纸的承载，让他们的文字得以打败时光，千古流传。是纸给了时光以生命，给了时光以文明。

关于“纸”最久远的故事发生在古埃及。大约在公元前3世纪，古埃及人就利用纸莎草作为书写介质制成了莎草纸。这种纸看起来虽然和现在的纸很类似，但制作工艺却与现代造纸工艺相差甚远。如果说莎草纸是纸的第一次工业革命，那么造纸术完全算得上是纸的第二次工业革命。

用羊皮纸写一本600页的《圣经》，需要300多张羊皮。这是什么概念？就是如果用羊皮纸写一部《圣经》，大概需要宰杀两三百只羊！这使得一般平民百姓根本买不起“书籍”，因而极大限制了欧洲各国文化的普及与发展。书籍的下沉与普及，极大推动了欧洲启蒙思想和文艺复兴运动，喷涌式地为人类文明增添了绚烂光辉。

一方白纸，单纯得一览无余，而当它被赋予记载文字的使命时，它就戴上了扑朔迷离的面纱。因为纸，“历史”得以流传，供人阅览，让人身临其境地感受古人的经历。当然，历史，总由统治者来书写，就如鲁迅先生所说：“二十四史，不过是为人做家谱罢了。”成王败寇，胜者有决定是非对错的权利，而败者则被加上千古罪人之名。这世间本没有什么对与错，只是有人赢了，有了话语权；有人输了，沦为阶下囚。

世界上有两位以“纸条”著名的作家，一位是与雪莱和拜伦齐名的英国诗人济慈，另一位是20世纪美国著名小说家杰克·伦敦。他们一个用纸条作为学习知识的媒介，一个用纸条随时记录下自己的创作灵感。小小的纸条，成为他们文学生涯中不可或缺的重要工具。

七

纸以各种形式渗透于我们的生活。生，一张纸（出生证）；死，一张纸（死亡证明）；读书，一张纸（录取通知）；毕业，一张纸（毕业证）；结婚，一张纸（结婚证）；离婚，一张纸（离婚证）；做好事，一张纸（奖状）；做坏事，一张纸（传票）；任免，一张纸；赊欠，一张纸；指令，一张纸；通告，一张纸；馈赠，一张纸；遗产，一张纸……“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，“万般皆下品，唯有读书高”，地位、钱财，跟书、知识有关，也就是离不开纸。

信纸以前最常见最贵重，“家书抵万金”是最好的诠释。让纸和爱连起来的是一个叫薛涛的弱女子。薛涛笺又名“浣花笺”“松花笺”等，是中国纸业发展史上的一朵奇葩，这种长宽适度、便于题诗的笺纸，制作精致，淡雅怡人，为笺中珍品。薛涛笺深受文人喜爱，李商隐曾在《送崔钰往西北》中提到“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。韦庄在《乞彩笺歌》中提到“也知价重连城壁，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅”，以此赞美薛涛笺。

纸成了承载知识、技能和智慧的书，也难免存在缺陷。都说许多创造财富者爱好读书，可纸上得来终觉浅，凡事若不尝试，不去亲力亲为，不去获得实践经验，则有可能做出“纸上谈兵”的事。所谓“读万卷书，不如行万里路”，正指此说。

纸，随人类的脚步见证了人类从懵懂奔向成熟的过程，它意义非凡，是值得致敬的存在。仔细审视一方普通的白纸，在那纯洁的白色中看得到未来，看得到希望，人们可以在上面描绘世界和平，描绘科技发展，描绘国家欢乐或平凡生活。

当今，电子书、视听软件逐渐融入现代人的生活，缓缓替代纸的地位，但没必要质疑纸存在的合理性。纸，不是单纯的工具，它是中华文明的象征，它的存在，就是华夏民族的存在。