吴健雄：“铀女神”的科学人生她总记得那个夏天，黄浦江畔的离别。

母亲流着泪，父亲默默站着。

她以为只是去读几年书，像前辈们那样，学成即归。

谁料这一去，竟是三十七载春秋。

她再也没能见到双亲。

那时的中国，女子求学路上布满荆棘。

有人考取第一名，却被认为派女生学物理是浪费公帑；有人被劝转系，只因“女生不适合学物理”。

她却幸运些，有开明的父亲和叔父支持。

1936年那艘远洋轮船上，她甚至说服轮船公司，将一张头等舱票卖给两位女学生——她总有办法在不可能中寻找可能。

伯克利的放射实验室里，回旋加速器低鸣。

她穿着旗袍，在仪器间轻盈走动。

劳伦斯、塞格瑞、奥本海默——这些后来响彻物理学史的名字，那时是她的师友。

奥本海默亲昵地叫她“Jiejie”，中文“姐姐”的谐音。

每天凌晨三四点，同学威尔森会来实验室提醒：“吴小姐，你回家的时候到了。

” 烛光摇曳的夜晚，南京中央大学宿舍里苦读的少女，如今在更复杂的仪器前，验证着宇宙的奥秘。

1944年哥伦比亚大学的面试，两位物理学家考问她一整天，却不肯透露研究内容。

结束后，她微微一笑：“如果你们不想让我知道，本应把黑板上写的东西擦干净。

” 就这样，这个尚未入籍的中国女子，进入了曼哈顿计划的核心。

她解决了连锁反应无法延续的难题，同事们私下称她为“铀女神”。

战后有人问她对原子弹的看法，她沉默片刻，说：“我对人类有信心。

我相信有一天我们都会和平地共处。

”1956年的圣诞节前夜，她登上了回纽约的火车。

怀里揣着初步的实验结果——钴-60原子核衰变放出的电子，绝大多数都与原子核自旋方向相反，宇宙似乎是个左撇子。

这与物理学界深信不疑的宇称守恒定律相悖。

她要求李政道暂勿公布消息，可消息还是传开了。

莱德曼的团队意识到他们的实验稍作修改也能验证这一发现。

荣誉归属悬于一线。

直到1月9日，她的团队才从抽屉里取出一瓶1949年的波尔多红酒，举杯庆祝宇称守恒的推翻。

两篇论文同时发表在《物理评论》上，莱德曼的论文承认是受她启发。

而1957年的诺贝尔奖，只颁给了李政道和杨振宁。

多年后，她的孙女写道：如果结果能更早公布，如果……历史没有如果。

她在《β衰变》中写道：“实验者的勇气，在于敢于质疑显而易见的真理。

” 这何尝不是她人生的注脚？

作为哥伦比亚大学第一位物理系女教授，美国物理学会第一位女性会长，她每一步都在打破界限。

据说生产期间，爱因斯坦曾来探望，用带口音的英语问，是否她的肚子被“cut open”了。

大科学家的问候，也带着孩子般的好奇。

晚年她常回南京大学，把那里当作自己的家。

七十、八十寿辰都在校园度过。

她允诺2002年回来参加百年校庆，却未能如愿。

1997年2月16日，她在纽约长眠。

骨灰由袁家骝护送回乡，安葬在明德学校的紫薇阁旁。

袁家骝说：“我是浏河的女婿。

浏河是我的第二故乡。

”她曾在一封给母校的信中写道：“我虽身在国外，但心怀中华。

” 这份情怀，如同β衰变中微子，看不见却真实存在，穿越时空，连接着大洋两岸。

她的父亲给她取名“健雄”，希望她不让须眉，积健为雄。

她做到了，以纤细之手，转动了宇宙的对称轴。