昨夜刚从纽约飞回来. 时差像一层黏稠的浆糊，把脑子和身体糊得严严实实. 凌晨四点在酒店醒来，窗帘缝隙里漏进来的光是灰蓝色的，冷得让人想缩回被子里. 但我还是起来了. 在上海住久了，习惯了那种永远不睡的嘈杂，猛然到了厦门，这安静反而有点耳鸣. 套了件风衣，没化妆，也没带那个平时不离身的Prada手包，只揣了个手机就出了门. 白鹭洲公园就在跟前，像一块巨大的、还没睡醒的翡翠.清晨的空气里有一股咸湿味. 不是那种海鲜市场的腥气，而是被水汽反复淘洗过的，有点像我那年在维多利亚港边闻到的味道，但不那么急功近利，这里更慢，更懒. 天还没大亮，路灯却已经很识趣地灭了几盏. 剩下的几盏还在那儿苟延残喘，昏黄的光晕打在湿漉漉的石板路上，像洒了一地的陈年旧茶汤. 我走得很慢. 脚下的步子有点虚浮，大概是还没从那种万米高空的失重感里缓过来.远远地，我就看见了那个白鹭女神像. 她跪坐在那里，姿态极其舒展，手里梳理着长发，或者是在梳理羽毛？

我也看不太真切. 晨雾像是给她披了一层薄纱，朦朦胧胧的，倒显得比大白天那种直白的漂亮更有味道. 我想起伍尔夫说过，女人要有属于自己的房间. 其实我觉得，女人更需要的，是一个能让自己像这尊石像一样，安安静静梳理羽毛的时刻. 不用是谁的母亲，不用是谁的妻子，也不用是那个在截稿日前焦头烂额的专栏作家.走到湖边找了个长椅坐下. 椅子上有露水，凉凉的，透过风衣渗进皮肤里，激得人一激灵. 我从口袋里摸出一颗糖. 是昨天在机场免税店随手抓的一把水果硬糖，花花绿绿的玻璃纸，看着廉价又亲切. 剥开，是柠檬味的. 酸涩的甜味在舌尖化开，那一瞬间，我突然想起了小时候. 那时候在弄堂里，外婆也是这样，从那个漆皮斑驳的铁盒子里，摸出一颗大白兔奶糖塞给我. 她说，囡囡，吃了糖就不哭了. 那时的眼泪是为了什么流的？

好像是因为弄丢了一个泥人，又好像是因为没考好. 现在想想，那时候的悲伤多纯粹啊，一颗糖就能哄好. 成年人的悲伤就像这湖水，看着风平浪静，底下全是暗流，再多的糖也填不满那个洞.湖面上有几只真的白鹭飞过. 飞得很低，翅膀掠过水面，划出一道道涟漪. 它们也不叫，就是那么飞着，偶尔停在露出水面的石头上，单脚站立，像个入定的老僧. 我盯着其中一只看. 它突然把头埋进翅膀里，啄弄着什么. 是在清理寄生虫吗？

还是仅仅觉得痒？

这动作像极了深夜失眠时的我，一遍遍翻检着过去的回忆. 那些在香港中环步履匆匆的日子，那些在美国自驾横穿荒漠的孤独，还有在上海某个酒局上推杯换盏后的空虚. 我们都在不停地梳理. 梳理那些打结的关系，梳理那些起毛边的情绪，试图把自己打理得光鲜亮丽，好去面对第二天的人群.突然觉得有点冷. 紧了紧衣领，风里夹杂着草木的香气，还有一点点泥土的腥味. 这味道很真实，比香奈儿五号真实多了. 我看着那个白鹭女神，她依然保持着那个姿势，不急不躁，不悲不喜. 几十年了，她看过多少人来人往？

看过多少像我这样，带着一身疲惫和满腹心事，跑到这里来发呆的过客？

她大概早就习惯了. 就像这城市，包容着所有的离别和重逢，也包容着所有的失意和得意.太阳终于冒了个头. 那一瞬间，湖面上的雾气散开了一些，水光潋滟，像是谁打翻了一盒碎钻. 光线打在女神像上，她的侧脸轮廓变得柔和起来. 我眯起眼睛，感觉眼角有点湿. 不是因为难过，可能是因为这光太刺眼，也可能是因为那颗柠檬糖太酸了. 谁知道呢.站起身，拍了拍风衣上的褶皱. 该回去了. 手机震动了一下，大概是编辑在催稿，或者是哪个朋友约早茶. 生活还是要继续的，就像这湖水，不管昨夜有过怎样的波澜，今天依然要映照出新的太阳. 我把那张皱巴巴的糖纸捏在手心里，像捏住了一个小小的秘密. 转身离开的时候，我没再回头看那个女神. 但我知道，她还在那里. 梳理着她的羽毛，也替我梳理了一会儿，这无处安放的心事.