白鹭洲公园的女神像下，我一个人发了好久的呆.今天厦门的风，有点像我二十岁那年在维多利亚港吹到的那种.湿润里裹着盐分，黏糊糊地贴在皮肤上，怎么甩都甩不掉.我坐在白鹭洲公园的长椅上，手里攥着一颗大白兔奶糖，糖纸被我捏得皱皱巴巴，发出那种细碎的、像老鼠啃木头一样的声音.这颗糖还是刚才在路边便利店买水时，那个年轻的收银小妹顺手塞给我的.她说，姐，找不开零钱了，给你块糖吧.我笑了笑，接过来，没吃，就这么一直攥着.对面就是那尊白鹭女神像，她在夕阳下跪坐着，姿态优雅得让人嫉妒.阳光像金色的蜜糖，一层层淋在她身上，又顺着石头的纹理淌下来，落进旁边那一汪平静得有些虚假的水里.我突然想起张爱玲说过的一句话，具体的词句记不清了，大概是说，日子过得太快，快得让人心里发慌，像是指缝里溜走的细沙.这几年，我像个没有脚的鸟，从上海的梧桐树下飞到纽约的中央公园，又折腾回这南方的岛屿.以前总觉得，只要跑得够远，那些不开心的记忆就追不上我.可实际上，记忆这东西，比影子还粘人.就像这颗大白兔奶糖，那种甜得发腻的味道，一下子就能把我拽回小时候.那时候上海弄堂里的夏天，蝉鸣声吵得人脑仁疼，外婆也是这样，从铁皮盒子里摸出一颗糖，塞进我手心.那是关于"甜"最初的定义，简单，直接，甚至有点粗暴.现在的甜味太多了，焦糖玛奇朵的甜，提拉米苏的甜，可那种纯粹的奶香，却再也找不到了.天色慢慢暗下来了.周围散步的人多了起来，大多是拖家带口的，也有年轻的情侣，手牵着手，腻歪得像两块刚出炉的年糕.我看着他们，心里其实没什么波澜，甚至有点想笑.以前我也那样过，在纽约的第五大道，在大雪纷飞的夜里，以为牵着的那只手能暖一辈子.后来才知道，手是会凉的，雪是会化的，人也是会散的.这没什么大不了，真的.就像这湖里的水，看着平静，底下指不定藏着多少淤泥和烂叶子.生活也是这样，表面光鲜亮丽，内里全是补丁.一阵风吹过，湖面泛起细细的鳞片，路灯亮了.那种昏黄的光，透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的，像极了那些破碎的往事.我把那颗糖剥开了.糖纸"刺啦"一声，在这个嘈杂的黄昏里显得特别刺耳.放进嘴里，硬邦邦的，还没化开，那种熟悉的甜味就在舌尖上炸开了.有点太甜了，甜得牙疼.我想起在香港的那几年，住在狭小的公寓里，窗外是密密麻麻的楼房，像水泥森林一样压得人喘不过气.那时候也是靠着这点甜，熬过了一个又一个失眠的夜.人啊，总是需要一点甜头的，哪怕是自欺欺人的甜.女神像在灯光的照射下，显得更加圣洁，也更加遥不可及.她在那儿跪了几十年了吧？

看着这城市的变迁，看着人来人往，看着悲欢离合，她心里在想什么呢？

或许她什么都没想，毕竟石头是没有心的.有时候真羡慕石头，没有心就不会痛，不需要去计较那些得失，也不需要去面对那些突如其来的告别.我站起身，腿有点麻了.那种细细密密的针扎一样的感觉，从脚底一直蔓延到小腿，提醒着我肉体的存在.你看，这就是活着的感觉，不舒服，但真实.我沿着湖边慢慢走，脚下的石板路有些湿滑，可能是刚才洒水车经过留下的痕迹.水面上倒映着城市的霓虹，红的绿的，扭曲在一起，像一副抽象派的油画.突然想起以前写过的一段话："我们都是时间的过客，在这个巨大的游乐场里，有人坐旋转木马，有人坐过山车，最后都要殊途同归."那时候年轻，总喜欢写这种故作深沉的句子，现在看来，倒是有点一语成谶的意思.路过一对老夫妻，老头子推着轮椅，老太太坐在上面，腿上盖着一条格子毛毯.两人都没说话，就这么静静地看着湖面.那一瞬间，我心里那点淡淡的忧伤突然就散了.或许这就生活本来的样子吧.没有那么多轰轰烈烈，也没有那么多撕心裂肺.就是两个人，一辆轮椅，一片湖水，还有漫长岁月里沉淀下来的沉默.我把嘴里最后一点糖咽了下去.甜味还在嗓子眼里回荡，带着一丝丝奶香.其实，一个人发呆也挺好的.不用去迎合谁的话题，不用去照顾谁的情绪，就把自己摊开来，晾在这晚风里.像一件洗旧了的棉布衬衫，虽然不光鲜，但舒服.我掏出手机，想拍张照片，镜头对着女神像晃了半天，最后还是放下了.有些画面，记在脑子里就好，拍下来反倒失真了.就像有些感情，放在心里就好，说出来就变味了.今晚的月亮不是很圆，缺了一个口子，像被谁咬了一口的大饼.但这并不妨碍它发光，也不妨碍我欣赏它的美.人生不也是这样吗？

从来就没有什么圆满，所谓的圆满，不过是我们学会了接受残缺.我裹紧了身上的风衣，准备回去了.那个便利店的小妹还在吗？

或许我该再去买瓶水，顺便谢谢她的糖.毕竟，在这个偌大的城市里，能有一点甜，哪怕只是一颗糖的甜，也是值得感激的.走了几步，我又回头看了一眼那尊女神像.在夜色里，她依然那么安静，那么从容.我想，我也该学学她.不管经历了什么，不管失去了什么，都要保持那份优雅和从容.哪怕心里已经千疮百孔，面上也要云淡风轻.这就是成年人的体面吧.或者是，一个写字人的倔强.回到住处，大概又要写到深夜了.不过没关系，今晚我有糖，还有这满湖的月光.这就够了.