白鹭洲公园的风，总带着点咸湿的味道，像极了我在香港那几年，维多利亚港吹来的晚风.只是这里的风更软一些，没那么急躁，像是怕惊扰了谁的梦.我一个人坐在筼筜湖边的长椅上，手边放着半颗没吃完的大白兔奶糖，那是刚才在便利店随手抓的.糖纸在路灯下泛着那种有点廉价却又温暖的光，像极了记忆里某些被刻意美化过的片段.这几年，从纽约的中央公园，走到上海的外滩，再到如今厦门的白鹭洲，我好像一直在找一个可以安放焦虑的角落.女神像就在不远处静默着，她是那种很古典的姿态，跪坐着，梳着发髻，肩上停着一只白鹭.我就在想，她这么跪着，膝盖会不会冷？

或者，她是不是也在等什么人，等了太久，久到连姿势都忘记换了.今晚的月亮很不像话，亮得有点过分，把湖面照得像一块被揉碎了的绸缎，波光粼粼的，看得人心里发慌.我想起张爱玲写月亮，说是像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，凄凄惨惨戚戚.但我眼前的这个月亮，更像是一颗被含化了的水果糖，甜腻，却又带着点就要消失的恐慌.水声在桥下拍打着，一下，两下，很有节奏，像某种古老的计时器.这种声音让我想起在波士顿读书时，查尔斯河解冻的声音，那种冰层碎裂的脆响，意味着漫长的冬天终于要过去了.可厦门的冬天是不明显的，它暧昧不清，甚至有点拖泥带水.我低头看了看那颗糖，剥开糖纸，那种熟悉的奶香味瞬间钻进鼻子里.小时候在上海弄堂里，如果能吃到一颗大白兔，那简直是天大的喜事，能高兴一整天.现在的快乐好像变得很贵，又很难买，哪怕我买得起整整一箱糖，也找不回当年那种把糖纸展平夹在书里的郑重其事了.人大概就是这样变老的吧，不是皱纹爬上眼角，而是对细微喜悦的感知力在退化.以前觉得天大的事，现在看来不过是茶杯里的风波；以前觉得过不去的坎，现在回头看，连个土坡都算不上.女神像依然一动不动，她大概早就看透了这些.她看着这个城市从渔村变成高楼林立，看着无数像我这样的人来了又走，带着满身的疲惫和一肚子没处说的话.路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形，像个孤独的怪物.其实孤独也没什么不好，至少在这一刻，我不必是谁的女儿，不必是谁的前任，也不必是谁的乙方.我只是我自己，一个坐在湖边，有点矫情，有点想哭，又有点想笑的中年女人.忽然想起木心先生说过一句话：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月.年轻时觉得这话豪气干云，现在品品，全是无奈和倔强.我们都在和时间较劲，试图留住点什么，比如一段感情，比如一种味道，或者仅仅是此刻这阵微凉的风.但时间是流水，它不回头的，它只会推着你往前走，不管你愿不愿意.就像这湖水，流向大海，最终都会变成看不见的蒸汽，再变成雨落下来.我把那颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，有点腻，但足以抵消心底那一丝泛上来的苦涩.生活嘛，不就是这样，苦乐参半，缝缝补补又是一年.远处有情侣在散步，隐约传来笑声，听不真切，像隔着一层雾.我站起身，拍了拍风衣上的褶皱，该回去了.女神像还在那里，肩上的白鹭似乎动了一下，也许是我的错觉.她还在守望，守望着谁未归的等待，或者，她只是在守望这座城市的每一个夜晚，守望每一个像我这样，偶尔迷路，又终将归途的灵魂.今晚的夜色真好，适合想念，也适合遗忘.我想，明天大概会是个好天气吧.