十上不第:被女神嫌丑拒婚,罗隐的自嘲诗为何能火千年?

一个男人考了十次科举都没中，重逢旧识被当众问"你怎么还是穷书生"，换别人早羞愧遁走，他却写了首诗，既自嘲又反讽，让这个尴尬瞬间流传千年。

唐朝科举考试场景

这不是现代爽文剧本，而是晚唐大才子罗隐的真实人生。试想一下，你从二十出头考到四十多岁，十年间往返京城十次，每次都抱着"这次一定中"的信念，结果每次都名落孙山。身边的朋友要么官至五品，要么成家立业，就你还顶着"秀才"的头衔，连件像样的官服都没穿过。

更扎心的是，连曾经对你青眼有加的宰相千金，见了你一面就烧光你的诗稿，说什么也不肯嫁你。这样的人生，换谁能扛得住？罗隐偏偏扛住了，还靠一首自嘲诗封神，让"云英未嫁"成了千古成语。

今天咱们就聊聊这位晚唐最"憋屈"也最"狂傲"的才子，看他如何在失意人生里，活出自成一派的风骨。

01 

十次落榜的"考公钉子户"：唐朝最难考的科举，他硬刚到中年

唐代科举考场

晚唐的科举，难到什么程度？用现在的话说，比考清华北大还难，比考公务员的"千人岗"还卷。《新唐书·选举志》记载，当时科举"岁取登第者三十人"，而每年报考的学子多达数千人，录取率不足百分之一。

罗隐就是这千分之九百九十九里，最执着的一个。他本名罗横，从小就被誉为"江东才子"，诗文书画样样精通，尤其擅长咏史和讽刺诗。年轻时的他，意气风发，觉得科举就是"手到擒来"的事。

古代书生赶考

二十三岁那年，他第一次赴京赶考，写下"家国两愁绝，人天一渺茫"的诗句，字里行间全是少年人的热血与自信。可现实狠狠给了他一巴掌。第一次落榜，他安慰自己"运气不好"；第三次落榜，他开始怀疑"是不是文章写得不够好"；到了第七次落榜，身边一起赶考的朋友要么放弃，要么转投权贵门下，只有他还在死磕。

有人劝他："你的诗太尖锐，讽刺权贵太直白，考官怎么敢录你？"罗隐却梗着脖子反驳："我写的都是实话，难道实话也不能说？"这话还真说到了点子上。晚唐朝廷腐败，宦官专权，藩镇割据，罗隐的诗里全是"批判大实话"。

唐代宫廷场景

比如他写《帝幸蜀》："马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。"表面说唐玄宗再幸蜀不该怪杨贵妃，实则讽刺晚唐皇帝重蹈覆辙，把国家搞得一团糟。这样的诗，考官看了都怕引火烧身，怎么敢让他上榜？

可罗隐偏不低头，硬是从二十三岁考到四十四岁，整整考了十次，史称"十上不第"。《旧五代史·罗隐传》里说他"诗名于天下，尤长于咏史，虽多所讥刺，而情致婉丽"，才华公认，却始终与功名无缘。

试想一下，如果你是他，二十年的青春都耗在考场上，最后还是一场空，你会怎么做？是从此消沉，还是继续坚持？罗隐的选择，藏在他的诗里，也藏在一次尴尬的重逢里。

02 钟陵重逢名场面：一句问话，戳中古今失意人的痛

晚唐长安城场景

乾符三年，四十岁的罗隐又一次落榜，心情低落到了极点。他离开京城，途经钟陵（今江西南昌），没想到在这里遇到了一个老熟人——歌妓云英。十几年前，罗隐第一次赶考路过钟陵时，和云英相识。

当时的云英年轻貌美，歌声动人，罗隐是才华横溢的青年才俊，两人一见如故，喝了不少酒，聊了不少心里话。如今重逢，物是人非。云英虽然依旧美艳，却还是歌妓身份，没能嫁个好人家；罗隐虽然诗名更盛，却还是"布衣"一个，没能金榜题名。

古代书生夜读

看到罗隐，云英先是惊喜，随即脱口而出一句问话："罗秀才，怎么还是布衣？"这句话，没有恶意，却像一把尖刀，狠狠扎进了罗隐的心里。是啊，十几年了，别人都平步青云，怎么就你还是老样子？

换做旁人，可能会脸红耳赤，找个借口匆匆离开，或者尴尬地打个哈哈。但罗隐是谁？他是罗隐，是那个敢讽刺皇帝的狂傲才子。他没有生气，也没有羞愧，当场写下一首《赠妓云英》：

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

古代书生写作

短短二十八个字，把所有的失意、悲愤、不甘，都藏在了"自嘲"里。"我没考上功名，你没嫁出去，可能我们都是不如别人吧？"这话听着是自嘲，实则是反讽。他哪里是"不如人"？分明是怀才不遇；云英哪里是"不如人"？分明是身不由己。

这句"可能俱是不如人"，既是对云英的安慰，也是对自己十年落第的悲愤宣泄，更是对那个不公时代的无声反抗。《唐诗纪事》卷六十六专门记载了这件事，后人更是把"云英未嫁"当成成语，用来形容大龄未嫁的女子，而这首诗，也成了千古流传的"失意者之歌"。

有时候，最锋利的反击，不是怒目圆睁，而是笑着说出自己的无奈。罗隐的狂傲，从来不是咄咄逼人，而是在绝境里，依然保持着文人的体面。

03 

颜值杀疯了的姻缘：宰相千金烧诗拒婚，丑真的能毁前程？

唐代宫廷女性场景

如果说十次落榜是"时运不济"，那宰相郑畋的招婿风波，就是罗隐人生里最"扎心"的一次挫折。晚唐的宰相郑畋，是个爱才之人。他早就听说罗隐的才华，读了他的诗更是赞不绝口，觉得这样的人才，要是能成为自己的女婿，实在是美事一桩。

更巧的是，郑畋的女儿也是罗隐的"狂热粉丝"，早就把罗隐的诗稿抄了满满几大册，天天诵读，心里早就把罗隐当成了"理想夫君"。

郑畋一看女儿愿意，立马派人给罗隐传话，说想招他为婿。

罗隐一听，喜出望外。考了这么多年没中科举，要是能娶到宰相的女儿，也算是"曲线救国"，以后的仕途说不定能顺一点。

唐代贵族女性

可谁也没想到，这场看似十拿九稳的婚事，最后居然毁在了"颜值"上。《唐才子传·罗隐》里记载："畋女窥见隐貌陋，遂毁其诗稿，婚事寝。"

简单来说，就是郑千金想亲眼见见自己的"偶像"，于是躲在屏风后面偷看。

结果一看之下，大失所望——罗隐长得实在太丑了，完全不符合她心中"才子"的形象。

偶像滤镜瞬间破碎，郑千金气得把自己抄了好久的诗稿全烧了，坚决不肯嫁。婚事就这么黄了。

唐代朝堂场景

试想一下，你满心欢喜地去见未来岳家，结果人家女儿因为你长得丑，直接否定了你所有的才华，把你写的诗都烧了，你会是什么心情？

换成别人，可能会自卑，会怀疑自己，甚至会从此消沉。但罗隐没有。

他没有抱怨郑千金"以貌取人"，也没有觉得自己"丑"是错，反而笑着说了一句："以貌取人，失之子羽，自古而然。"

这句话出自《史记·仲尼弟子列传》，说的是孔子因为澹台灭明长得丑，一开始不看好他，后来才知道他是个贤才，后悔不已。

古代书生考场

罗隐用这个典故，既讽刺了郑千金的肤浅，也表达了自己的自信——我的才华，不会因为颜值而打折。这件事也成了晚唐的一段趣闻，有人说郑千金"目光短浅"，也有人说罗隐"丑得耽误前程"。

可在我看来，这不是罗隐的错，也不是郑千金的错，而是那个时代的"审美偏见"。

古人常说"郎才女貌"，觉得才子就该"丰神俊朗"，却忘了，真正的才华，从来不是靠颜值撑起来的。罗隐的丑，没能掩盖他的才华；而郑千金的"以貌取人"，却让她错过了一个真正有风骨的人。

有时候，命运就是这么讽刺。

04 

狂傲藏在自嘲里：罗隐的诗，从来不是自怨自艾

古代考场场景

很多人觉得罗隐的诗"满是怨气"，觉得他是个"失意的愤青"。

可如果你真的读懂了罗隐，就会发现，他的诗里，从来没有自怨自艾，只有清醒的狂傲。

他写"时来天地皆同力，运去英雄不自由"，不是在抱怨自己"运去"，而是在说，就算是英雄，也会被时代裹挟；他写"今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁"，不是在提倡"摆烂"，而是在绝境里，依然保持着乐观的心态；他写"采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜"，不是在抱怨自己"辛苦"，而是在讽刺那些不劳而获的权贵。

古代书生夜行

罗隐的狂傲，藏在他的自嘲里。他敢在落第后写下"可能俱是不如人"，却也敢在诗里讽刺皇帝"安知如今不复有，只恐又为辜负人"；他敢接受自己"貌丑"的事实，却也敢拒绝权贵的拉拢，坚持自己的原则。

晚唐的藩镇节度使钱镠，早就听说罗隐的才华，多次派人邀请他出山，承诺给高官厚禄。一开始，罗隐拒绝了，说自己"宁为太平犬，不做乱世人"。

后来唐朝灭亡，钱镠建立吴越国，再次邀请罗隐，罗隐才答应出山，担任给事中。

有人问他："你以前那么看不起藩镇，现在怎么愿意为钱镠效力？"罗隐回答："钱公能保一方百姓平安，我为什么不效力？"他的选择，从来不是为了个人功名，而是为了心中的道义。

《资治通鉴·后梁纪》里记载，罗隐在吴越国任职期间，多次劝钱镠"休养生息，善待百姓"，钱镠大多采纳，吴越国也成了五代十国里最安定的地区之一。

晚唐长安西市

原来，罗隐的狂傲，从来不是恃才傲物，而是对理想的坚守；他的自嘲，也从来不是自暴自弃，而是对现实的清醒认知。

真正的风骨，不是顺境时的意气风发，而是逆境时，依然能保持初心，不卑不亢。

05 

千年后再看罗隐：失意者的体面，才是最高级的骄傲

晚唐市井生活

罗隐活了七十二岁，一辈子没考上科举，却成了晚唐最有名的诗人之一；他长得丑，没能娶到宰相的女儿，却在吴越国活出了自己的价值；他一生失意，却用诗句写下了自己的风骨，流传千年。

现在的我们，其实也和罗隐一样，会遇到各种各样的"失意"。考学失利，职场不顺，爱情受挫，明明努力了很久，却还是得不到想要的结果。

这时候，我们往往会焦虑，会自卑，会抱怨命运不公。

可罗隐告诉我们，失意不可怕，可怕的是失去体面，失去对自己的信心。他十次落榜，却从来没有放弃自己的才华；他被人嫌丑，却从来没有否定自己的价值；他一生坎坷，却从来没有丢掉文人的风骨。

他的"我未成名卿未嫁，可能俱是不如人"，不是软弱，而是在失意中，依然保持着对他人的体谅，对自己的尊重。

有时候，笑着接受自己的无奈，比哭着抱怨更有力量；保持失意时的体面，比顺境时的张扬更显骄傲。

千年后的今天，我们读罗隐的诗，不是为了感叹他的"倒霉"，而是为了在他的故事里，找到面对挫折的勇气。

生活从来不会一帆风顺，我们都会遇到"落榜""被拒绝"的时刻。但请记住，一时的失意，从来定义不了你的人生。

就像罗隐，虽然没考上科举，却用诗句活成了千古传奇。你觉得罗隐的自嘲里，藏的是无奈更多还是傲骨更多？如果当时宰相千金没有嫌他貌丑，你觉得罗隐的人生会不一样吗？

喜欢这类有风骨的历史人物故事，不妨关注博主中州牧野，后续会持续为大家挖掘更多冷门却高光的历史人物，带你看懂古人的热血、无奈与坚守，在历史故事里，找到属于自己的力量。