你家的压水井 , 还在吗？

我老家那口早拆了 , 但那个手感我到现在都记得｡ 铁把手压下去 , 咕噜咕噜几声 , 水就涌出来了 , 冰的 , 扎手那种凉｡夏天最馋的事 , 就是拿个大西瓜往水盆里一泡 , 压水井的水灌满 , 等个把小时｡ 捞出来一刀切开 , 咬一口 , 又沙又甜 , 带着一股子井水的清气｡ 说真的 , 后来吃过那么多西瓜 , 冰箱冰的、冷饮店买的 , 都没那个味儿｡01 黑白电视83年我家买了第一台黑白电视 , 这事现在说出来好像没什么 , 但搁当时 , 整个村子都炸了｡晚上一开机 , 屋里挤满人 , 门口还站着一圈 , 大人小孩全伸着脖子看｡ 信号一不好 , 满屏雪花 , 急得人直拍电视机壳子｡ 每天就两集 , 看完了还舍不得关 , 围在一起讨论剧情 , 比现在刷弹幕热闹多了｡现在呢 , 电视越来越大 , 频道几百个 , 反而没人凑一块看了｡02 搪瓷缸子搪瓷缸 , 太经典了｡印着"奖"字的、印着牡丹花的 , 家家都有好几个｡ 那年头结婚 , 搪瓷缸、搪瓷盆、搪瓷茶盘 , 三件套 , 少一样都不行｡ 磕掉一块瓷 , 露出黑铁底 , 照样用 , 没人嫌弃｡03 缝纫机缝纫机才是真正的奢侈品 , 七十年代结婚三大件之一｡一台机器 , 全家人一年收入不吃不喝才买得起｡ 我妈那台牡丹牌的 , 踩起来哒哒哒响 , 补衣服、做鞋面、改裤脚 , 全靠它｡ 到现在还搁老家放着 , 居然还能转｡04 算盘算盘这东西 , 啪啪啪几下拨完 , 比计算器还利索｡但说实话 , 现在会打算盘的人越来越少了｡ 再过个二三十年 , 估计真成非遗了吧？

05 露天电影小时候听说隔壁村放电影 , 跑几里路都要去看｡大银幕挂在打谷场上 , 风一吹画面都在晃 , 蚊子咬得满腿包也不舍得走｡ 现在电影院那么多 , IMAX、杜比全景声 , 可就是找不回那种兴奋劲了~06 那些叫不上名的汽灯、电石灯、袜楦子、簟、鞋样子......这些东西光是名字 , 90后可能就没听过｡但对我们来说 , 每一样都连着一段日子｡ 汽灯亮堂堂挂在晒谷坪上头 , 我们一群小孩在底下抓虫子疯跑｡ 袜楦子撑着破袜子 , 奶奶眯着眼一针一线地缝｡ 鞋样子是妈妈用旧报纸剪的 , 一个人一个样 , 脚大脚小全记着呢｡说到底 , 这些老物件不值钱｡可它们记着的那些人和事 , 比什么都贵｡ 你家还留着哪样？

评论区聊聊呗~