一个把“风流”和“下流”完美结合，把“才华”和“人品”彻底切割的男人——毕加索！

这老头儿有多牛呢？

这么说吧，他是艺术史上第一个活着看到自己作品被收进卢浮宫的狠人。

生前就名利双收，死后更是作品最贵的画家之一，随便一幅画就能在北京换一套四合院（可能还不止一套）。

但如果你以为他只是一个正襟危坐的大师，那就太天真了。

他的人生，简直就是一部行走的荷尔蒙和充满狗血剧的天才奋斗史。

安东尼奥·班德拉斯 饰演艺术老炮游刃有余天才的出厂设置：上帝，你玩我？

毕加索从小就透着一股“天将降大任于斯人也”的邪乎劲儿。

11岁那年，他妹妹得了重病。

小家伙急了，对着上帝就发了个毒誓：“万能的主啊，您要是能救活我妹妹，我就把我的绘画天赋还给您，这辈子再也不碰画笔！

”结果呢？

妹妹还是走了。

这事对小毕加索造成了巨大的心理阴影。

他心想：“卧槽，上帝这是觉得我丫的画得太好，舍不得让我兑现诺言，所以直接把我妹妹带走了？

看来我这天赋，是老天爷硬塞给我的啊，想不当天才都难！

”就这样，一个带着“原罪”和“天选之子”双重BUFF的艺术大佬，开始了他的“作妖”人生。

画风比翻书还快，情史比画风还乱毕加索他爸是个没啥大出息的美术老师，给他规划的路线是：考个公务员（进美院），找个铁饭碗，混得好扬名立万，混不好就回家接班当老师。

可毕加索是什么人？

那是个19岁就敢跟家里叫板，宁可去朋友家蹭饭、卖画筹钱也要去巴黎泡妞（划掉）搞艺术的叛逆青年。

果然，一到巴黎，他那段时期著名的“蓝色时期”里那些愁眉苦脸的穷人画像，瞬间变得色彩斑斓、热情奔放起来。

翻译一下就是：巴黎的女人真好看，空气都是甜的，谁还画那些苦哈哈啊！

此后的几十年里，他的画风就像玩俄罗斯方块，什么古典主义、立体主义，通通玩了个遍，最后还成了“立体主义”的代言人。

别人的风格是“一招鲜吃遍天”，他的风格是“老子高兴就好，你们爱懂不懂”。

当然，比画风更精彩的，是他的情史。

两段婚姻，五个知名情人（还有无数不知名的），从20出头的小年轻到80岁的老头子，非常之专一，他永远只跟20出头的女孩约会。

对于他的女人们来说，毕加索就是个“甜蜜的暴君”。

他像一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者。

他画她们，爱她们，也折磨她们。

他的情人兼缪斯们，好几个最后都精神崩溃甚至自杀。

唯一一个主动把他甩了的女人叫吉洛特，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。

临走前还写了本回忆录，把毕加索的“渣男事迹”抖了个底朝天，什么自私、冷酷、不讲理，全都写进去了。

这书卖疯了，光是英文版就卖了上百万册。

作为报复，毕加索直接放话：“以后凡是我前女友的朋友，就是我毕加索的敌人！

” 并且真的再也不见自己跟吉洛特生的两个孩子。

看，天才小心眼起来，跟村口二大爷也没啥区别。

艺术家？

革命者？

还是“灵感小偷”？

毕加索还有句名言：“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。

” 这话翻译过来就是：“哥们儿的创意是无价的，但别人的创意……嘿嘿，拿来吧你！

”据说当时很多画家听说毕加索要来参观自己的画室，第一反应就是赶紧把没完成的新作藏起来。

为啥？

因为只要他看一眼，第二天一个新点子就可能出现在毕加索的画布上，而且画得比你好，名气还比你大，你说气不气人？

到了晚年，这位“老顽童”还赶时髦，63岁高龄加入了法国共产党。

给和平大会画海报，给斯大林画肖像。

不过党内同志看了他的斯大林画像，脸都绿了：“老毕啊，咱能画得稍微……光辉一点吗？

” 就连东大教员都评价过：“毕加索是一个伟大的共产党员。

” 看，这政治觉悟，也是杠杠的。

天才的另一面：不是野兽，是“熊孩子”这部剧《天才》第二季拍得很有意思，它没有把毕加索拍成一个神，而是拍出了一个活生生的人。

一个在创作中痛苦、迷茫、自我怀疑的艺术家，一个让身边人又爱又恨的“暴君”。

有这么一个名场面：他的两个女人玛丽和朵拉在他的画室里大打出手，头发抓掉一地。

换做普通人，早就上去拉架了。

毕加索呢？

他笑眯眯地坐在一边，看着这场“二女争夫”的好戏，然后拿起画笔，把这场景当成了创作《格尔尼卡》的灵感来源。

只能说，艺术家的世界，我们真的不懂。

在十几岁的时候在巴塞罗那，主动破雏。

他总是念念不忘，后来画了亚威农少女。

1907年画的，等了17年才找到买主，这么具有纪念意义的！

所以，回到标题的问题：这个92岁的“老渣男”，凭什么被封神？

因为他用自己的一生告诉我们：真正的天才，是把所有精力都献给了艺术，然后把所有的“渣”都留给了生活。

他像一面镜子，照出了人性的复杂与矛盾：廉耻与粗鄙、生命与死亡、暴力与情感、挑衅与天真。

他用画笔解剖自己和他人的灵魂，发出了震撼人心的强音。

《天才 第二季》2018导演:肯尼士·比勒编剧:肯尼士·比勒 / 诺亚·平克主演: 安东尼奥·班德拉斯 / 克蕾曼丝·波西 豆瓣 8.2 IMDb 7.0