故事要从17世纪说起。

深夜的王宫，烛火摇曳。

马拉王朝的末代君主，贾亚·普拉卡什·马拉（Jaya Prakash Malla / 𑐖𑐫𑐥𑑂𑐬𑐎𑐵𑐱 𑐩𑐮𑑂𑐮）独坐于寝宫深处，面前铺着一张精致的棋盘。

他没有对手——至少，别人看不见。

这位国王有一个无人知晓的秘密：每到夜深人静时，守护王室的塔蕾珠Taleju Bhawani（塔雷珠·巴瓦尼） 是杜尔加（难近母）女神（Durga / दुर्गा）的一种化身形式，红色蟒蛇状，长期以来被马拉王朝统治者供奉为家神。

主庙位于加德满都杜巴广场，该寺庙极其神圣，每年仅在德赛节（Vijaya Dashain）期间对外开放一次。

女神便会降临，以凡人的样貌与他掷骰子为戏——这是属于君王与神明的私密时刻。

女神美貌绝伦，声音如银铃轻响。

她的指尖划过骰子时，会带起一缕若有若无的檀香。

国王从未赢过——在神明面前，就算是王也要低头。

“不可让任何人看见我，”这是女神唯一的告诫，“否则我将离去。

”国王应允。

然而，秘密是宫墙上的藤蔓，终究会攀过墙头，伸向不该抵达的地方。

王后察觉了丈夫的异样——那些深夜独自离去的脚步，以及偶尔挂在嘴角的笑意。

那不是望向王后的表情。

那一夜，月光如水。

国王起身离开寝殿时，王后悄悄尾随。

她躲在帷幔之后，屏住呼吸，透过缝隙向内窥望。

她看见国王独自坐在房中，对着空气说话，对着空无一人的棋盘落子，然后——笑了。

“我今夜手气不佳。

”他对着空处说。

空处竟传来一声女性的轻笑。

王后心中一紧，脚下不自觉挪动了半步。

帷幔轻响。

室内的烛火骤然熄灭，一声叹息，如寒风吹过殿堂。

国王猛地回头，只看见一道金色的光芒从窗前掠过，转瞬消失在夜色中。

他追到窗边，什么都没有了——只有棋盘上残留的几粒骰子，和空气中渐渐散去的檀香。

“塔蕾珠……”他喃喃道。

从此，国王没日没夜地向着塔蕾珠女神庙跪拜，乞求女神可以重返人间保佑王权。

慈悲的女神，终究不忍抛下凡间芸芸痴人。

“我将化作释迦族幼女之身，”她的声音飘渺如风，“你若寻得见我，便是我与你，与这片土地，最后的缘分。

”后来，国王真的找到了一个小女孩。

据说，她有女神的三十二种美貌特征，可以镇定独处于满是鲜血、水牛头、恐怖面具的暗室。

她凝视国王的眼神，与那夜离去的女神一模一样……（杜尔迦击败牛魔王Mahishasura，牛魔王为水牛，印度教和藏传佛教中水牛亦是死神阎摩的坐骑，非常不祥，而黄牛和印度瘤牛则为吉祥天女和湿婆的坐骑，因此尼泊尔禁止吃牛但是吃水牛）从此，尼泊尔有了活着的库玛丽库玛丽（Kumari / कुमारी），人们津津乐道的“活女神”，尼泊尔语及梵语中意为处女，由初潮前的处女担任，被视为守护皇家的女神塔蕾珠的化身。

这个风俗起源于17世纪。

现在除首都加德满都外，几个大城市都有当地的库玛丽女神。

……（加德满都的库玛丽女神居所，除重大节日外，库玛丽只在每天规定时间内于楼上窗户露面，无表情供人瞻仰朝拜，参拜者禁止拍照，整个过程不会超过三十秒，库玛丽在任期间双脚永不触地）