半夜两三点 , 一个十来岁的孩子背着书包就出门了 , 走了六里地到学校 , 大门紧锁 , 一个人都没有 , 抬头一看 , 月亮挂在正中间｡不是天亮 , 是月光｡这事搁现在听着像段子 , 但在七八十年代的农村 , 太正常了｡01 摸黑赶路那会儿家里没钟表 , 没闹钟 , 起床全靠鸡叫｡ 鸡叫三遍 , 走｡ 天黑到什么程度？

看不见自己的脚 , 深一脚浅一脚 , 六里地硬摸到学校｡有几次睁眼看窗外好像亮了 , 急急忙忙跑出去 , 到了学校空无一人 , 再仰头看天 , 是月亮...不是太阳｡这种事不是一次两次 , 好多人都经历过 , 看着看着就笑了 , 笑着笑着眼眶就湿了｡02 一天三趟早课上完 , 跑回家吃饭 , 吃完再跑回去｡ 中午再回 , 下午再去 , 一天三趟 , 36里路｡十来岁的小孩哪来那么大劲儿？

现在想想 , 真不敢信｡五点起床 , 走三公里到学校 , 七点放学回家吃饭 , 八点返校 , 十二点再回 , 下午一点半又去 , 五点半放学｡ 周六还上半天课 , 回家写完作业赶上农忙还得下地干活｡这日子 , 搁现在的孩子身上试试？

03 煤油灯教室没电 , 没灯 , 全靠自己带｡ 大多数人拿个玻璃药瓶灌点煤油 , 穿根棉线就是灯了 , 条件好的才用蜡烛｡还有更绝的 , 白菜根挖个洞 , 滴上蜡烛油插根棉芯 , 也能亮｡最普遍的是墨水瓶加煤油 , 铁片穿棉线 , 简陋但管用｡ 一不小心碰翻了 , 煤油溅一桌子 , 烧着头发眉毛课本的事太常见了 , 谁没经历过？

胆大的同学还表演喝煤油吐火 , 全班起哄 , 那是教室里最热闹的时刻 , 满堂彩！

04 藏灯我们在座位下面挖个小地洞 , 上早自习把灯拿出来 , 下课再藏回去｡ 谁也别碰谁的 , 自得其乐 , 很滋儿~去外村上学那阵子 , 书桌是土坯垒的 , 点的柴油灯烟特别大 , 早课上完鼻子全堵了 , 两个鼻孔黑黑的 , 啥也闻不着｡但说真的 , 苦归苦 , 快乐是真快乐｡05 假装读书我从小讨厌语文 , 早读要哇哇念 , 我就装｡ 嘴张着不出声 , 要么哼歌 , 要么就盯着老师在教室来回转悠｡结果有天班主任突然来了句 , "谁谁就光盯着我看 , 就是不读书"｡全班哄堂大笑 , 我当场想找个地缝钻进去...还以为自己藏得挺深呢！

06 放学不是放学暑假大人割麦子 , 我跟妹妹在家推磨 , 抬水 , 用瓦罐担水 , 然后做饭｡ 中午大人回来饭刚好熟了 , 下午放驴 , 拾粪 , 顺便趴在地上写暑假作业｡现在的孩子呢？

啥都不用干 , 家长全安排好了 , 只管读书｡羡慕吗？

也不是 , 就是感慨 , 那时候的日子虽然苦 , 但啥都是自己扛过来的｡那时候天那么黑 , 那么冷 , 吃得差穿得差 , 刮风下雨家长从不接送 , 可回头看那些年 , 心里头暖得很｡快要老了 , 可那些摸黑走过的路 , 还在梦里走着呢~