推荐阅读问世间情是何物：从雁丘词到罗密欧，一曲跨越东西的永恒绝唱舒曼、克拉拉与勃拉姆斯，古典乐史上著名的三角悲恋一曲入心，久久难忘：《忘了我是谁》(李敖作词)，桀骜不驯的另一面是柔软细腻经典的凯尔特民谣《Skellig》：即使在最艰难的时刻也能保持力量竖琴和小提琴的完美结合，一首凯尔特风格的民谣:《白鹿哀歌》《兰花草》：希望的花草总有开花之日来自中世纪的直击灵魂的悲伤神秘之声：圣坎帕尼亚（Santa compana）长安的荔枝：千年贡品背后的权力游戏与杨贵妃的千年替罪史致命诱惑《Loreley》：为了看一眼罗蕾莱，他们付出了生命的代价张爱玲：她因“着装不正确”离开大陆，逃脱了时代的枷锁，不负此生一首触动灵魂的经典民谣：《Donna Donna》一首充满大爱的歌：Michael Jackson-Heal the world（拯救世界）绿袖摇兮，我心流光：英国经典民谣《Greensleeves》（绿袖子》）的前世今生玛丽莲·梦露（1926年6月1日—1962年8月5日），美国电影演员和模特，是20世纪50年代和60年代初最受欢迎的性感象征之一。

那十年，她一直是票房最高的女演员，到她1962年36岁去世时，她的电影票房已达2亿美元（相当于2024年的20亿美元）。

美国电影学会将她列为好莱坞黄金时代第六伟大的女性银幕传奇。

提到玛丽莲·梦露，很多人对她的印象停留在“性感花瓶”上 。

那张穿着白色连衣裙，裙角被风吹起，她用手捂着裙子的照片更是深入人心。

玛丽莲・梦露脸上有颗标志性美人痣，位于左侧脸颊、嘴角外下方，是她形象中不可或缺的符号。

这颗痣是天生的，但原本颜色较浅（接近肉色），为了在镜头前更具辨识度，她与御用化妆师艾伦・“怀特”・斯奈德会用眉笔或眼线笔将其加深描黑，成为她 “白金发、红唇、美人痣” 经典造型的核心元素。

梦露经常穿白色衣服来衬托她的金发，并通过穿着暴露的服装来展示她的身材，吸引人们的注意。

她的宣传噱头经常围绕着她的衣服，要么令人震惊地暴露，要么出现意外状况，例如在某个新闻发布会时，衣服的肩带折断。

在新闻报道中，梦露被描绘成美国梦的化身，一个从悲惨的童年成长为好莱坞明星的女孩。

关于她在寄养家庭和孤儿院度过的时光的故事被夸大了，甚至部分是捏造的。

电影学者托马斯·哈里斯 (Thomas Harris) 写道，她的工人阶级出身和缺乏家庭温暖使她显得更具性吸引力，是男人的“理想玩伴”，与她同时代的格蕾丝·凯利也被宣传为有吸引力的金发女郎，但她的上层阶级背景，对大多数男性观众来说是遥不可及的，相比之下，玛丽莲·梦露显得“触手可及”。

尽管梦露在银幕上扮演的傻瓜但性感迷人的金发女郎是精心设计的，但观众却认为这才是她的真实个性。

其实玛丽莲·梦露本人并不象电影中表现的那样“傻白甜”，她一直知道自己想要什么。

在《绅士爱美人》这部电影中，她饰演典型的 “傻白甜”金发女郎，但她在自己角色的台词里加入了这样一句话：“在重要的时候我可以很聪明，但大多数男人并不喜欢。

”一 身 世玛丽莲・梦露（Marilyn Monroe）1926年6月1日出生于美国加州洛杉矶郡医院慈善病房，母亲格拉迪斯・皮尔・贝克是好莱坞联合电影工业公司的胶片剪辑员，家族有精神病史，1934年因偏执型精神分裂症被强制入院，此后长期辗转于精神病院，几乎未能履行抚养责任，1984年去世。

玛丽莲・梦露出生证明上登记的父亲是格拉迪斯的第二任丈夫马丁・爱德华・莫泰森，但二人早于1925年就已分居；格拉迪斯和梦露2022年的DNA检测最终确认，其生父是格拉迪斯的同事兼情人查尔斯・斯坦利・吉福德，吉福德在格拉迪斯怀孕后便弃之不顾，梦露一生从未与他相认。

她有同母异父的哥哥罗伯特（1918-1933）和姐姐伯妮斯（1919-2014），童年时她并不知道姐姐的存在，1944年两人才首次见面。

格拉迪斯和梦露玛丽莲・梦露出生后即被寄养在博伦德夫妇家，7岁才被母亲接回同住；1934年母亲精神崩溃后，她先后由母亲的好友格雷斯・麦基监护，短暂入洛杉矶孤儿院，又辗转于十多户寄养家庭，期间多次遭遇不幸与性侵害，留下严重的心理创伤，还出现了结巴的问题。

1962年8月4日，梦露在洛杉矶的家中因巴比妥类药物过量去世，年仅36岁。

她的死因被认定为很可能是自杀。

二 事 业二战期间，玛丽莲・梦露在一家工厂工作，遇到了来自一家电影公司的摄影师，在摄影师的建议下，她于1945年1月，开始做时装模特，并与一家模特经纪公司签订了合同。

这个模特公司认为梦露的身材更适合海报女郎，而且她主要出现在广告和男性杂志中，建议她拉直了自然卷曲的棕色头发，并将其染成白金金色。

梦露很快就成为这个公司最雄心勃勃、最勤奋，最成功的海报模特之一。

1946年，梦露得到了二十世纪福克斯公司一份为期6个月的短期合同。

同年9月，她与一直反对她事业的第一任丈夫多尔蒂离婚。

在那6个月里，她学习表演、唱歌和跳舞，并观摩电影制作过程。

1947年2月，她的合同得到续签，并获得了首个电影角色，在《危险年代》（1947）和《无敌连环枪》（1948）中饰演小角色。

公司还为她报名了演员实验室，梦露后来表示，那是 “我第一次体会到真正的戏剧中真正的表演是什么样子，我彻底着迷了”。

尽管她热情高涨，但她的老师认为她过于害羞和缺乏安全感，不适合在演艺界发展，公司没有再续约，她只好重返模特行业，同时也在电影制片厂做一些临时工作。

梦露决心成为一名演员，并继续在演员实验室学习。

她经常出入制片人办公室，成为福克斯公司高管约瑟夫·申克的朋友和偶尔的性伴侣，申克说服他的朋友、哥伦比亚影业公司首席执行官哈里·科恩于1948年 3 月与梦露签约。

在哥伦比亚影业公司，梦露的造型模仿 “爱之女神”，二战期间美国大兵最爱的海报女郎之一，好莱坞黄金时代的顶级性感女神、歌舞片巨星丽塔・海华丝，将头发漂成了淡金色。

在与哥伦比亚影业的合约到期后，梦露再次回归模特行业。

丽塔・海华丝离开哥伦比亚影业后不久，她结识了威廉・莫里斯经纪公司副总裁约翰尼・海德，并成为他的门生和情妇 。

通过海德的帮助，梦露在几部电影中获得了小角色，其中包括两部广受好评的作品。

第一部是约瑟夫・曼凯维奇执导的剧情片《彗星美人》（1950年），该片获得了14项奥斯卡奖提名。

这部电影的主演贝蒂・戴维斯后来称赞了梦露的表演，她说：“毫无疑问，我知道她会成功的。

她是一个非常有野心的女孩，知道自己想要什么，并且对此非常认真…… 我认为她有天赋。

”第二部是《夜阑人未静》（1950年），尽管她的银幕时间只有几分钟，但还是给人留下了印象。

传记作家唐纳德・斯波托称她 “成功地从电影模特转型为严肃的女演员”。

1950年12月，海德与20世纪福克斯公司谈判，为梦露签订了一份为期七年的合同。

在福克斯公司，梦露出演了出演了多部喜剧，包括《As Young as You Feel》和《Monkey Business》，以及电视剧《Clash by Night》和《Don’t Bother to Knock》。

1952年2月，好莱坞外国记者协会将梦露评为 “最佳年轻票房明星”。

到1953年，梦露已成为20世纪福克斯公司最炙手可热的明星之一和最受市场欢迎的好莱坞明星之一。

但她的合同自1950年以来从未变更，这使得她的薪酬远低于同级别其他明星，这让她心生不满。

1954年初，她因拒绝电影项目而被短暂停职，但在《七年之痒》（1955 年）中回归出演，这是她职业生涯中票房最成功的影片之一。

但公司仍不愿意改变梦露的合同，于是她与朋友米尔顿·格林于1954年创立了自己的电影制作公司。

最终，福克斯给了她一份新合同，给了她更多的控制权和更高的薪水。

她随后出演的角色包括在《巴士站》（1956年）中广受好评的表演以及她首次独立制作的《王子与歌舞女郎》（1957年），她因此获得了英国电影和电视艺术学院提名，并获得了大卫·迪·多纳泰罗奖最佳女演员奖。

1959年，她因在《热情似火》中的表演而获得金球奖，该片在评论界和商业上都取得了巨大成功。

她最后完成的电影是剧情片《乱点鸳鸯谱》(1961)。

玛丽莲·梦露和詹姆斯・多尔蒂三 婚 姻第一任丈夫詹姆斯・多尔蒂1942年，16岁的玛丽莲・梦露为避免再次被送回孤儿院，嫁给了 21 岁的正在国外服兵役的邻居詹姆斯・多尔蒂，这段婚姻在1946年因她决心投身演艺事业而终结。

对这段为期4年零3个月的婚姻，梦露在自传中平静地写道：“我的婚姻既没有给我带来快乐，也没有带来痛苦。

我们几乎不说话，不是因为生气，而是无话可说。

但它最重要的意义是，结束了我永远的孤儿身份。

为此我很感激詹姆斯”。

詹姆斯・多尔蒂后来成为洛杉矶警官，参与创建了SWAT特警队，退休后从政，一生低调。

他始终对梦露保持善意，从未公开诋毁过她，晚年还曾出书回忆这段往事。

梦露和迪马乔第二任丈夫：棒球明星迪马乔在福克斯公司期间，梦露与导演伊利亚・卡赞有过一段短暂的恋情，还曾与其他几位男士短暂约会，包括导演尼古拉斯・雷以及演员尤尔・布林纳和彼得・劳福德。

1952年初，她与已退役的棒球明星迪马乔展开了一段备受瞩目的恋情，迪马乔是那个时代最著名的体育人物之一。

这段感情，是好莱坞史上最著名、也最令人唏嘘的婚姻之一。

可以用8个字概括： “短暂婚姻，一生羁绊”。

这段仅274天的婚姻（1954.1.14–1954.10.27），当时被视为文体巨星的天作之合。

梦露曾公开憧憬：“我的职业就是家庭主妇，我们要生六个孩子”。

但迪马乔性格保守，极度爱吃醋，无法接受梦露的性感形象与公众曝光。

1954年9月，梦露拍摄经典的白裙被地铁风吹起的场景，迪马乔在现场目睹数千人围观欢呼，脸色铁青、暴怒离场。

当晚两人激烈争吵，迪马乔对梦露实施了家暴，梦露手臂出现淤青。

梦露提起了离婚诉讼，指控迪马乔 “精神虐待”，称他会连续十天不跟她说话，对她冷暴力。

仅9个月零13天（274天），这段轰动全球的婚姻宣告结束。

迪马乔深爱梦露，但用错了方式。

他的爱充满占有、控制与嫉妒，无法接受她作为公众人物的 “性感” 与 “自由”，最终以暴力摧毁了婚姻。

虽然这段婚姻结束了，但迪马乔对梦露的深情与守护，却延续到她离世之后。

离婚后，两人并未彻底断联，迪马乔始终是梦露生命中最稳定、最忠诚的依靠。

在梦露与第三任丈夫阿瑟・米勒婚姻破裂，精神崩溃多次入院治疗期间，迪马乔一直默默关心，为梦露提供帮助。

迪马乔主持梦露葬礼梦露去世后，迪马乔全权负责她的葬礼，拒绝所有好莱坞名流出席，他认为他们对她的死亡负有责任。

他只邀请梦露的亲友参加，为她举办了安静、有尊严的告别仪式。

此后20年，迪马乔每周都会去梦露的墓地献上一束红玫瑰，从未间断，直至1982年他去世。

他终身未再娶，墓碑上刻着：“我已与玛丽莲重逢”。

梦露与米勒的婚礼第三任丈夫：剧作家阿瑟・米勒在和迪马乔的离婚程序仍在进行时，梦露短暂与演员马龙・白兰度约会。

据白兰度称，他们的关系时断时续，一直持续到梦露去世。

同时梦露与剧作家阿瑟・米勒开始了一段恋情。

当时米勒还在婚姻中。

米勒是美国犹太裔剧作家，美国20世纪最重要的剧作家之一，与尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯并称为20世纪美国戏剧三大家，被视为现代现实主义戏剧代表人物。

他的作品多关注普通人的命运、社会责任与道德困境，揭示美国社会的理想与幻灭。

代表作包括《推销员之死》《炼狱》（又译《萨勒姆的女巫》）等，其中《推销员之死》获普利策戏剧奖与托尼奖。

他曾在麦卡锡主义时期因拒绝揭发他人而受到调查，体现了知识分子的良知立场。

两人早在1951年就见过面。

梦露当时已是巨星，但内心极度自卑、缺爱、渴望被当成一个人，而不是一个肉体符号。

米勒是美国顶尖剧作家，有思想、有文化、有灵魂，正是梦露一直向往的那种 “能拯救她” 的男人。

梦露曾说：“我不只是喜欢他，我尊敬他。

”对她而言，米勒不只是丈夫，更是老师、父亲、精神依靠。

为了这段婚姻，她努力读书、学文学、背诗，想做一个配得上知识分子妻子的女人。

米勒也真心爱过她，在他眼里：她不是傻美人，是敏感、脆弱、有天赋、被世界误解的灵魂。

1955年10月后，随着梦露的离婚手续办妥，以及米勒离开他的妻子玛丽・斯莱特里，两人的关系趋向明朗。

1956年6月29日，梦露与米勒在纽约州怀特普莱恩斯的威彻斯特县法院举行了一场四分钟的民事婚礼；两天后，他们在纽约州瓦卡布克的米勒文学经纪人凯・布朗家中举行了一场犹太教仪式。

由于这场婚姻，梦露改信犹太教，这导致埃及禁映了她的所有电影。

鉴于梦露的性感符号形象和米勒的知识分子形象，媒体认为这段结合并不匹配，《综艺》杂志的标题就嘲讽道： “书呆子与胸围联姻”。

美国现代八卦新闻的开创者、20世纪30-50年代全美最具影响力的报纸专栏作家与广播评论员沃尔特・温切尔则说 “这位美国最知名的金发电影明星如今成了左翼知识分子的宠儿”。

对于外界的杂音，米勒不为所动，他为她写剧本 《乱点鸳鸯谱》(The Misfits)，想把她塑造成真正的演员，而不是性感花瓶。

但梦露有严重失眠、焦虑、抑郁、药物依赖，情绪极不稳定，而米勒是专注创作的文人，不太会处理梦露疯狂的情绪与日夜颠倒的生活。

梦露在拍摄过程极度痛苦，梦露状态极差，频繁迟到、崩溃、进医院。

米勒看着她破碎，却无力拯救。

让梦露最受伤的一点是，她无意中看到米勒的日记，里面写着对她的失望、疲惫、厌烦。

对极度缺爱的她来说，这等于精神背叛。

《乱点鸳鸯谱》上映后不久，两人于1961年1月在墨西哥办理了离婚手续。

这场持续不到5年的婚姻，对梦露来说，是她离 “被理解、被尊重” 最近的一次，也是希望最大、失望最痛的一次。

她想靠知识与灵魂被爱，最后还是败给了自己的破碎与现实。

两人一开始是灵魂相互吸引，却被现实与疾病撕碎。

爱得深，也伤得重。

对米勒来说，他是真的爱过、欣赏过她，但他救不了她。

晚年米勒回忆这段感情：“我爱上了她，也辜负了她。

”电影海报《大江东去》剧照四 关于这首歌“我真的很想尝试一些新的东西，”梦露在1953年宣布，“榨干自己最后一丝性感魅力实在太难了。

我想演一些像《埋葬死者》里的朱莉、《浮士德》里的格雷琴、《摇篮曲》里的特蕾莎那样的角色。

我不想永远当喜剧演员。

”《大江东去》仿佛为她量身订做。

这部1954年上映的西部冒险片以淘金热时期的美国西北山区为背景，讲述了一个刚出狱的农场主和酒吧歌女相识后患难与共，沿河流逃亡到镇上的故事。

制片人斯坦利·鲁宾说服梦露出演酒吧歌女Kay，他告诉她，这个角色会成为她实现成为戏剧演员而非歌舞喜剧女王梦想的跳板。

为此，他为她准备了三首歌曲，这最终激励了梦露，让她接受了这个角色。

梦露在加拿大落基山脉的拍摄现场这部电影是梦露职业生涯中最艰难的拍摄之一。

她要面对严厉的导演（奥托·普雷明格），还要亲自在湍急的河流上完成特技动作，冒着溺水的风险。

梦露拍摄这部电影时扭伤了脚踝，有一段时间她只能拄着拐杖走路一次，当拍摄乘坐木筏顺流而下的镜头时，一根绳子突然断了，梦露紧紧抓住木筏上的一根柱子，才没有被抛入河中。

还有一次，梦露从木筏上摔到岩石上，扭伤了脚踝。

医生给她打了石膏，接下来的一两个星期，她只能拄着拐杖走路。

“我们在那部电影里让她受了很多苦，”这部电影的特效专家埃里克·沃策尔回忆说，“但她从来没有抱怨过。

”歌曲的设定是酒馆歌女Kay的即兴弹唱，乡村民谣 + 蓝调，情绪慵懒、略带沧桑，隐喻爱情如银币般流转易逝。

梦露反复研读歌词，努力将 “银币流转” 与角色命运结合，演唱时融入疲惫、看透世事的情绪。

图：梦露在她位于多希尼大道的公寓里练习吉他。

拍摄这部电影时，梦露已经有焦虑与失眠，嗓音易疲惫的状况，但她坚持每天练声，保证录音状态。

这是她首次尝试西部民谣，与之前的歌舞片风格差异大，她花大量时间听乡村音乐，模仿唱腔与节奏。

她不想只做 “唱歌的花瓶”，每天反复打磨细节，直到自己满意。

这首歌采用同期录音，梦露边弹吉他边唱，是梦露少数亲自完整演唱并保留原声的电影歌曲之一。

一起来听听这首歌。

《One silver dollar》一枚银币One silver dollar一枚银币Bright silver dollar闪亮的银币Changing hands几经转手Changing hands几经易手Endlessly rolling奔波不休Wasted and stolen被弃被盗Changing hands几经转手Changing hands几经易手Spent for a beer he's drinking将出换美酒Won by a gambler's lust赢之足赌欲Pierced by an outlaw's bullet被狂徒的子弹刺穿And lost in the blood red dust消失在铁锈色的尘埃中One silver dollar一枚银币Worn silver dollar陈旧的银币Changing hands几经转手Changing hands几经易手Love is a shining dollar爱情如此物Bright as a church bell's chime清亮似钟鸣Gambled and spent, and wasted醉生梦死 肆意挥霍And lost in a dart of time华不再扬 爱亦无存Ooooh....One silver dollar一枚银币Worn silver dollar陈旧的银币Changing hearts人心易变Changing lives时过境迁Changing hands......物是人非......听这首歌，联想到梦露一生及最终的命运，不由生出许多感慨......这首歌其实唱的就是她自己吧。

而我们很多人的命运，又何尝不似这枚银币，几经辗转，几多沧桑，身不由己......