本以为《爱死机2》翻车后，Sir已经学会看剧前压低期待、冷静观剧。

但近期一部悬疑剧，Sir还是没忍住把期待值拉满——《莉西的故事》。

瞧它的阵容：导演帕布罗·拉雷恩，威尼斯和奥斯卡实力人选；编剧，恐怖大师斯蒂芬·金直接操刀；主演更是抢眼，影后朱丽安·摩尔、久违的克里夫·欧文。

按理来说，这波明星团队，主演电视剧本该是降维打击。

可惜上线后，豆瓣6.7，IMDb6.2，不管哪个分，都有点灾难级。

意识流叙事、悲伤妻子、回忆的囚笼......门槛高而新鲜感低。

所以今天要说的。

是一部超越它许多的电影。

惊悚气，文艺范。

依旧是朱丽安·摩尔，还有妮可·基德曼以及梅姨（梅丽尔·斯特里普）联袂领衔。

三个好莱坞大女主，凭此片直冲上事业巅峰（梅姨另说，因为她每次都是巅峰）。

来，放片。

时时刻刻The hours你说你找不到妮可·基德曼？

因为她装了个假鼻子。

为什么装假鼻子？

因为作家伍尔夫，就是个大鼻子美女。

本片是向伍尔夫名作《戴洛维夫人》致敬的电影，《时时刻刻》19年前上映，至今依旧是女性主义故事的经典。

当年上映的它，是奥斯卡大热门，美国传奇主持人拉里·金看完电影后，直接表示：这是艺术品，没得说。

△妮可·基德曼获得当年奥斯卡影后这种艺术品的质感，从海报开始就有。

粗看平平无奇，就是三个明星大人头，似乎特别没创意。

仔细看，却充满了时代印记和设计感，衣着，发型，眼镜，挂饰……尤其是眼神，都有着不同年龄段、不同心境的演绎。

这是一张双赢的海报，既兼顾了商业片的大众刚需，也暗流涌动地抵达了文艺向的主题。

三位女主同一空间、同一角度直视观众，隐隐的，又让人觉得是某种女性的自我审视——你是她？

你是哪个她，哪种她？

你成为了那个“她”吗？

在研究《时时刻刻》时，Sir发现了一个很有趣的花絮：当年柏林电影节，将银熊奖最佳女主，同时给了三位主演。

历史上，“双旦影后”就不多，而“三旦影后”更史无前例（至今也是唯一一例）。

前几年金马奖影后同时颁给了《七月与安生》的周冬雨与马思纯，除了是某种难以取舍的权宜之计，也涉及到评委对角色的理解——“这些看似独立的角色，实则是一体的。

”难说，评委的这种评价，没有参考更早的《时时刻刻》。

有趣的是，这样的三位一体，不仅不是一个人，连时间都不一致。

三个女人，分别生活于1921、1951和2001年。

故事，讲述了她们无法穿越、却隐隐交错的一天。

懵？

没关系。

细节会一点点开导你——相似睡姿的她们，在先后的镜头中接连被吵醒。

上一个镜头中角色的动作，会被下一个镜头中的另一个角色所延续。

甚至配乐。

都会在三个时空中无缝衔接，行云流水地串起开场的剪辑。

（听听，这波操作是不是艺术品，你说。

）但三个女人，如何建立联系呢？

这就要感谢伍尔夫了，前面提到她那本名作《戴洛维夫人》，将成为三个女人的命运纽带。

书的情节，Sir简单交代两句：这本书偏向于意识流创作，说的是一个看似自信满满的女人，正筹划举办一场派对。

她的风姿绰约让所有人都深信，她过上了自己想要的生活，实际上呢？

她的一切都是做给别人看的，她过得并不好。

就这么一个弱情节的故事，如同诅咒般，改变了电影中其他角色的命运。

第一个女人，作家伍尔夫（妮可·基德曼 饰）。

1921年的某一天，伍尔夫正构思这本小说《戴洛维夫人》。

这时的她正值精神脆弱期，情绪不稳，意识不清，而且还自杀未遂。

饱受折磨的她，被丈夫安排去乡下隐居。

与其说是疗养，不如说是软禁。

走到哪，都被医生包围，所有人都试图告诉她，什么是好的，什么是不好的。

连一个人去买花，都被别人怀疑做不做得到。

这种状态，被她写在小说第一句：戴洛维夫人说，她要自己买花。

看似平淡如水，却饱含控诉。

在这里，花成了关于“自由”的意象，买花，成了能否获得自由的标志。

接下来，是第二个女人的经历——1951年，小说被一位叫劳拉（朱利安·摩尔 饰）的家庭主妇读到了。

她的表面生活殷实美满，可似乎，也活在某种“身为妻子”的限制中。

她一直努力扮演幸福、尽责的妻子，比如为过生日的丈夫做蛋糕。

但孩子理查德一句无心的话，却轻易捅破了她的软肋。

母：我们要烤蛋糕，表示我们爱他。

子：要不然他就不知道我们爱他？

她就像戴洛维夫人。

精心粉饰着生活的一切细节，却无法遮挡最核心的弱点——她被动，被控，她不自由。

伍尔夫不能独自买花，要什么花，丈夫挑的，她只能被动接受。

时间到了2001，我们揭开了第三位女人的故事——克拉丽莎（梅丽尔·斯特里普 饰）。

首先说一个让人开心的。

克拉丽莎可以自由买花。

2001年的某一天，编辑克拉丽莎的好搭档、同时也是前男友的理查德（不是重名，他正是劳拉的儿子）拿奖了。

为了恭喜理查德，她一早就实现了戴洛维夫人的小愿望：她要“自己”去买花，为理查德办派对。

乍一看，克拉丽莎是唯一与自由沾边的女人。

但实际上？

她已经活成了戴洛维夫人。

看来，买花不是自由的分界线，它只是一个比喻罢了。

那，什么才是呢？

写作这件事，在很长的历史长河里，都是男性的世界。

从Sir开始读小说时就知道伍尔夫，她的出名，不是因为她写得比马尔克斯还好，而是因为自二战起，这样为女性主义奉献创作的女性作家，本就寥寥。

她是再婚家庭的孩子，母亲又很早去世，精神崩溃的现状，有的来自现实，有的来自写作，且将一直持续到她的晚年。

所以破碎的生活，一直是她的写作重心之一。

伍尔夫的破碎感，也许是来自她成为不了正常人的某种惩罚。

电影中，每天早上起来，伍尔夫就得面对一系列的烦心事：丈夫不厌其烦的念叨和“指教”。

仆人背后的小声议论。

在他们这些正常人的眼里，女作家，整天出入文艺派对，熬夜写作，都是不那么正常的行为。

但离开，也是奢望。

对伍尔夫而言，世界并无净土，哪里的三观都一样。

对意识领先的妻子，丈夫也并不觉得自己做错了什么。

一切都是为了让你好！

这全都是出于爱！

别人会觉得你忘恩负义......她当然知道丈夫爱自己。

面对这种在当时获正义之名的爱，任何小小的不服从，都会显得不识抬举。

但识这个“抬举”，那个本就渺小的自己，又会埋藏入尘埃里。

一开始，她也试图以爱之名，苦苦祈求。

就算是最无助、最可怜的病人也有权决定自己过什么生活这是她表达人性的方式你看丈夫的神情，他不知道如何作答。

因为正确的回答，还没出现在时代中，更没出现在男性们的脑子里。

时间过去30年，女性主义萌发到了一个相对成熟的时期。

再看女二劳拉，她被解放了什么吗？

1951年，二战结束，美国进入了近10年的安宁期。

丈夫的归来，孩子的日渐长大，是劳拉期待的幸福，却也在一定程度上占有着她个人的选择和欲望。

她没有自己的生活方式，她的生活节奏，受制于丈夫出门、回家的迎来送往。

受制于孩子的学习、成长、玩耍。

尽管这些事是家庭生活的一部分。

不，它们或许是丈夫的一部分，是孩子的一大部分。

却是劳拉的全部。

电影中，劳拉其实藏了一个秘密。

这个秘密在1951年，也不是一个“正常人”该有的。

她可能是个女同。

劳拉与朋友的拥吻，如此忘情，一个吻，成了现实短暂的出口。

又过了50年，劳拉的孩子理查德自杀了。

这个1951年的女主，见到了2001年的克拉丽莎（梅姨）。

她谈到了自己的懊悔，也谈到了另外一个词：别无选择。

因为“当你别无选择时，后悔又代表什么？

”伍尔夫别无选择，劳拉别无选择。

时代的大部分悲剧，都来源于当时的三观，远远落后于人类的选择。

再说说第三位女主，克拉丽莎。

她遇到了新的恋人，和理查德分了手，但这一段ex关系并没有结束，反而变得日益畸形。

理查德身患艾滋，所以克拉丽莎会照料他。

他早已经失去了生存的意志，死亡对他来说随时都可以。

但对克拉丽莎来说呢？

哪怕对方一直想把她驱逐出这段关系，她依然在苦痛中陪伴着对方，不惜举办无人会得到快乐的派对。

这是她的选择，这甚至是一个矛盾的、并非全然理想化的选择。

这个选择是自由的，哪怕表现为不自由——她得照料他，陪伴他，牺牲自己的爱情。

甚至因此获得了某种安心，她说：我是真正的活着。

三段关系，貌似都有着不同程度的不自由。

但最后一个故事的立场，相信还有商榷——因为这个故事来自我们的时代，它所提出的问题，仍然各有答案。

你觉得呢，她是自由，还是不自由。

你自己呢。

又是哪种程度的“戴洛维夫人”？

有趣的是，《时时刻刻》是伍尔夫《戴洛维夫人》最开始的书名。

从电影上说，度过一日，仿佛已经历一生。

延展地想象一下，似乎“时时刻刻”无法放下的，正是女性反复思考的人生困局。

不管是梦想、爱情，还是婚姻、家庭。

今天Sir为它说这么多，目的有一个——别以为《时时刻刻》只是虚构故事，或者束之高阁的某种获奖作品。

它是艺术品，但对平凡的我们来说，又不仅是。

它照见的女性困境，有着全球化的普世意义，更绝的是，三个故事又具备了极宽泛的象征感，足以与很多人生活的细节一一对应。

它甚至启发了我们国产的作品。

比如近期这部，《重塑百颜》。

润百颜制作的微电影纪录片。

相比于电影的有意编排，纪录片最大的特质在于，主导权交回给人物，她们能真正地为自己立言。

三位女主，都活在当代，都有着自己的不自由与奋斗。

有梦想失意的老师，有北漂的在职妈妈，有淘宝店店长。

在川流不息的人群中，她们时常被淹没。

但只要把镜头拉近，她们每一个，又都是鲜活而普遍的个体。

宋丹黎，体育大学教务员，曾经的她是一位跆拳道运动员。

十几年的运动生涯，受伤无数，但每当穿上白色道服、系上黑色腰带，能在赛场上挥洒热血，她就感到“带劲”。

“带劲”两个字，突出了她对生活的追求。

带劲的她，以为梦想可以治愈一切的伤疤。

可2016年，她再次受伤了。

跟往常无异，她相信只要接受治疗，就能回到赛场，直到她收到母亲的一条短信——宝贝，你的运动生涯可能就要......结束了。

一瞬间，天空塌陷，本该是运动生涯最好的年华，却因伤退役。

梦想无征兆地被宣判死刑，她在失声痛哭中告别了青春。

所以，她该成为电影里的伍尔夫，放弃梦想吗？

韩晓晓，一名母亲，某国企员工，夫妻感情稳定。

在旁人看来，这算是人生圆满。

可滤镜后在职妈妈的辛苦，恐怕只能冷暖自知。

孩子刚出生，韩晓晓才体验到什么是真正的迷茫无措，带孩子期间，她把这辈子要熬的夜都熬完了。

每两小时得起一次床，照看宝宝，同时还得兼顾休息，不耽误工作。

徘徊于孩子与工作，生活被拉扯至破碎。

这还不是最糟，真正让人难受的事情，她的宝宝在60天的时候被检测出耳聋基因，恰逢疫情，没法去医院检查。

繁忙中还带着恐惧。

每每累瘫昏睡，老公会不解地指责她“不照顾孩子”。

韩晓晓说：我在操心所有的事情，但是你们只把我当成一个喂奶机器。

当了母亲，反而被家人嫌弃。

当难以抑制的失落感袭来，“离婚”似乎成了韩晓晓一个无奈的选择。

与其没日没夜地被指责，独自抚养孩子也许更体面一些？

可婆婆还会出来打断一下……离婚孩子也是给我们不是给你，你带不走的.......所以，她该成为电影里的劳拉，不断妥协，不断委屈自己吗？

钟婉，是第三位女性。

2003年，她离开小县城到了珠海。

作为早期的淘宝卖家，她年纪轻轻就抢占先机，经营了一家top10的淘宝店。

任何意义上，她都算是有能力的独立新女性了吧。

可2010年后，她生完孩子，选择回归家庭，将事业交给团队和老公打理。

本以为能省心当全职太太，可在2016年，老公说了一个坏消息……老婆，咱公司......快破产了。

这晴天霹雳，让钟婉怀疑起自己的选择。

当她打算“隐退江湖”，“江湖”却又向她招手。

所以，她该成为电影里的克拉丽莎，继续燃烧自己，为别人的人生妥协吗？

这三位女性的三个人生瞬间，值得讨论的价值，不亚于《时时刻刻》。

庆幸的是，《时时刻刻》中的绝望，并没在润百颜这部纪录片中蔓延，比起电影里的角色，现实中的她们更愿意不向命运低头。

三位女性面对困境，试着重塑自己的人生。

宋丹黎韧带断裂，因伤退役？

那就做康复手术，医生说游泳有用，她便每天都去游。

为了享受重返赛场的快乐，再渺茫的机会也得试；韩晓晓迷茫无助，屡屡被家人误解？

但她想明白了，她不是为了其他人做妈妈。

事还是那些事，生活的鸡毛蒜皮还是那些鸡毛蒜皮，但做决定的应该是自己。

她需要工作，她需要孩子，她更需要做自己。

钟婉事业被错付，貌似要重头再来？

没关系，她已经在时代的大潮中扑腾过，喝过苦水，趟过巨浪。

当下短视频有前景，为了能翻身，不妨再从零学起！

不再把自己的命运交给老公，交给其他人，哪怕感情再好也是两回事。

短短十来分钟。

润百颜将话筒还给现实中的女性。

没有喧宾夺主，没有无节制的自说自话。

而是以旁观见证者的身份，细细聆听，如实记录。

观众眼里，她们对苦难的消化似乎有点轻而易举。

但你再想想，一个人需要多大的力量，才能如此从容不迫地回望不堪的往事。

云淡风轻的背后，是隐忍、释然，也是坚强。

时时刻刻。

我们都可能经历破碎，但没有破碎，又何来重塑。

你所经历的，都会写进你脸庞的一颦一笑中。

因此润百颜特别为瓷敏肌，也就是敏感肌的你，推荐屏障调理系列。

Sir这直男竟然推荐护肤品。

别紧张，Sir咨询了表妹的意见。

这个系列突破性地修护了我们肌肤的四重屏障，分别是——角质屏障，神经屏障，微生态屏障，免疫屏障。

相较于仅针对角质屏障修护的产品，润百颜屏障调理系列可以让你的肌肤由内而外得到四重修护，让肌肤内外兼修。

用了后是什么体验？

按Sir这直男的说法：就像《功夫》里，被打通任督二脉的阿星，脱胎换骨，破茧成蝶的感觉。

被打至支离破碎不要紧。

我们总能从挫败中提取出力量，然后成就新的自己。

心灵的破碎，交给自己。

肌肤的破碎，就交给润百颜。

润百颜让你真正告别敏感肌困扰。

让肌肤在破碎中重塑。

最后，Sir为各位毒饭争取了些福利！

Sir会在点赞靠前的留言中，抽取10位幸运粉丝。

其中9位，会收到润百颜玻尿酸屏障调理面膜。

而1位超级幸运儿，会收到润百颜肌肤修瓷大师系列（大白限定款，屏障三件套）。

你只需要在6月14号中午12点前，在留言中告诉Sir，你生命中有过哪些受挫后又重新振作，破碎后又得以重塑的感人事迹。

审好题了吗？

Sir在留言区等着和各位碰面。

另附上润百颜调理次抛的淘口令：7￥rkTBX6j6pAz￥ :/本文图片来自网络编辑助理：海边的卡夫卡