凌晨两点 , 天黑得伸手不见五指 , 一群人摸黑往田里走 , 每个人死死抓着同一根绳子 , 走着走着就睡着了……这不是什么恐怖故事 , 是四十年前农村双抢的真实日常｡01 什么是双抢简单说 , 就是抢收抢种｡七月中旬 , 早稻熟了 , 赶紧割 , 割完立刻翻田 , 插晚稻秧苗｡ 所有活 , 必须卡在立秋前干完 , 晚一天 , 产量就少一截｡ 时间不等人 , 老天也不等人 , 大暑天 , 热浪能把人烤化 , 雷暴说来就来 , 但没人敢停｡为了吃饱饭 , 不干不行｡02 到底有多苦先说白天｡早上天没亮就下田 , 太阳毒得像火烧 , 中午回家吃口饭 , 两小时 , 又得出去｡ 晚上七八点才收工 , 有时候更晚｡ 碰上干旱 , 整夜都得守着水 , 根本没觉睡｡再说夜里 , 半夜扯秧苗 , 蚊子嗡嗡叮 , 虫子往身上爬 , 忍着｡ 第二天照样干｡插秧插久了 , 手指头烂出一个个小坑 , 绿豆粒那么大 , 疼不疼？

疼 , 但不能停｡ 衣服湿了干 , 干了又湿 , 背上全是白花花的盐渍 , 那不是装饰 , 是汗水结的晶｡03 累到什么程度生产队有句话 , 从鸡叫干到鬼叫｡二十多天连轴转 , 人瘦好几斤 , 脱好几层皮 , 这不是夸张｡ 牛呢？

蹄子磨得嫩肉都露出来了 , 一上场浑身发抖 , 有的牛直接累死在田里｡ 人比牛强不了多少 , 体力差的硬撑着出工 , 不出工年底工分不够 , 出了工身体又扛不住 , 两头为难~最让人崩溃的是 , 忙了一整年 , 到年底一算账 , 还倒欠生产队的钱 , 饭都吃不饱｡ 你说这叫什么日子？

04 还没完好不容易熬过双抢 , 以为能喘口气？

九月份晚稻割了 , 紧接着种油菜 , 偏偏这时候又要摘油茶籽 , 活挤活 , 又是一个星期连轴转｡ 中间还有缴公粮 , 那场面 , 人山人海排长队 , 粮站各种挑刺 , 水分不达标打回去 , 杂质多打回去 , 晒了又晒 , 筛了又筛 , 有的人挑回去重新选最饱满的稻谷再来……一个字 , 苦｡ 两个字 , 真累｡05 现在呢条件好太多了！

种一季稻就够吃 , 机器耕田 , 机器收割 , 一两亩地一个人轻轻松松搞定｡ 再也不用凌晨两点摸黑走五里山路了 , 再也不用手指烂出小坑还得往泥里插了｡但我觉得这段记忆不该忘｡我们这代人 , 几乎完整经历了从农耕到机械化的整个过程 , 吃过的苦是真实的 , 扛过来的人是了不起的｡ 现在日子好了 , 偶尔回头看看 , 不是为了诉苦 , 是想让后面的人知道 , 粮食这东西 , 从来都不是轻轻松松就有的｡你家里有经历过双抢的长辈吗？