零下三四十度啥概念?

吐口唾沫 , 没落地 , 冰碴子了。 我小时候在东北农村 , 那会儿的冬天 , 站外头十分钟 , 棉袄跟没穿一样。 耳朵冻到完全没知觉 , 回屋不敢碰 , 真怕一碰就掉了...01 火炕住的是干打垒茅草房 , 窗户糊层纸 , 薄。 霜结得老厚 , 拿硬币往上一印 , 纹路清清楚楚的~但屋里暖和!

靠火炕。 柴火天天烧着不断 , 炕面石头的 , 牛皮纸封好涂上清油 , 热得烫人。 一家子坐上头 , 打扑克 , 抽旱烟 , 听刘兰芳说评书 , 日子倒也有滋味。02 火盆实在冷得扛不住 , 就从灶坑扒出没烧完的火炭 , 装火盆里 , 往屋中间一搁 , 温度立马上来了。 火盆啥做的?

马粪和黄土泥 , 土是土了点 , 管用。妙的是往里头埋几颗土豆 , 粘豆包也行 , 烤出来那个香。 除了不甜 , 跟烤地瓜差不多!

以前还烤麻雀 , 现在不让了 , 保护动物。03 燃料穷 , 买不起劈柴。 秸秆全拉回家当燃料 , 不够烧!

开春还得去地里刨茬子 , 一天两三筐。去别人地里刨?

得先问人家。 主人点头了才敢动手 , 否则你辛辛苦苦磕完冻泥巴 , 人来了 , 白干 , 还挨顿骂。04 冻疮上学那会儿 , 一下课全校往朝阳墙根挤。 人贴人 , 叫"挤暖" , 就这取暖方式。 教室冷啊 , 坐一节课脚没知觉了 , 暖过来以后开始痒 , 满教室跺脚声。冻疮才是真遭罪。 手脚冻破了 , 流水 , 粘袜子上 , 晚上脱都脱不下来 , 疼。 睡觉又奇痒无比 , 根本没法安生...现在暖和了 , 再没受过这罪。05 雪地里的快乐也不全是苦。 大雪封门?

我们直接在雪地掏洞!

挖出几个"房间" , 铺草当炕 , 嗑瓜子 , 吃爆米花 , 啃冻梨 , 讲故事 , 里面一点不冷。最怵的还是起夜。 热被窝爬出来去外头上厕所 , 几分钟人就冻僵了 , 跑回来往被窝一钻 , 爽!

火炕石头面 , 能热一整宿。 早上穿衣也是关 , 三下五除二套上棉袄棉裤 , 凉得打激灵 , 硬撑着等体温把衣服捂热 , 才长出一口气。现在回想 , 那时候的冬天确实冷到骨头里。 可围着火盆烤土豆的晚上 , 挤墙根的课间 , 雪洞里啃冻梨的下午...倒成了最暖的记忆 , 你说怪不怪?