只愿若干年后，当新年的钟声再次敲响，还能有一盏灯为游子点亮，还能有一扇门为邻里敞开，还能有一声“过年好”发自真心地响起。

年后话过年年，是中国人心中最伟大的存在，是亲情与友情的根。

它穿越数千年时光，将天涯的游子召唤归家，让分离已久的亲情得以团聚。

它不仅是一顿饭，更是流淌在血脉里的仪式感，只要围坐在那张熟悉的圆桌前，看着满桌热气腾腾的菜肴，心便有了归处。

过年的重要仪式之一就是拜年。

我们这儿是几乎同姓聚居的村庄。

大年初一早上，最先出动的是辈分最小的孩子们。

他们三五成群，挨家挨户给长辈拜年。

一进门就扯着嗓子喊恭喜发财，祝爷爷奶奶活到一百二。

长辈们笑呵呵地把早已准备好的糖果塞到他们手里兜里。

孩子们接过糖，呼啦啦又涌向下一家。

等到全村跑完，个个口袋鼓鼓囊囊，像打完一场胜仗似的，兴冲冲跑回家，把“战利品”全交给爸妈，满脸得意。

到了上午十点左右，就该三四十岁的叔伯们出场了。

他们结伴去给村里辈分最高的老人拜年，说的多是身体健康、长命百岁之类的吉利话。

老人们递上烟，他们接下，寒暄几句，又接着去下一家。

至于那些辈分最高的老人，初一早上是不用出门拜年的。

按村里的说法，这天早晨要睡“元宝觉”——辛苦了一年，大年初一，就图个舒坦多睡一会儿。

可是现在的大年初一，竟没见到几个来拜年的孩子。

记忆里那个热闹的早晨去哪儿了？

也许现在的孩子们大概不屑于那几颗糖果了，他们有无数精美的零食，有手机，有平板，有城里更精彩的世界，农村不过是每年不得不回一次的老家，寡淡无味，留不住人，只有中老年人坚守着那一份年味和流程。

过去的低矮平房早已被高大楼房所替代，门楼贴上了体面的瓷砖，两侧是印上去的永久对联。

春联不再是手写的墨迹，福字成了唯一的点缀，倒是悬挂的红灯笼多了几盏，远远望去，还算有一丝年的颜色，可走近了，门扉紧闭，不见人影。

我也有二十多年不曾去邻里拜年了，说来惭愧，我虽没有“少小离家老大回”的沧桑，却也和村里的孩子们渐渐生疏。

很多孩子走在路上，我已叫不出名字。

大年初一，我只是象征性地走了左右两家邻居，又去看望了过去的一位领导，然后去祠堂敬了一下祖先，便算完成了拜年的任务。

回家的路上，忽然想起小时候的情景。

进了腊月，家家户户就开始忙年了：杀猪、腌肉、腌鱼、炒花生、炒豆子、蒸馒头、请福字、贴春联，庄上是红色海洋，到处喜庆。

那时候的年味，是从腊月一直弥漫到正月的。

大年三十晚上，家家户户人都齐了，围坐在一起喝守岁酒，看春晚，等着新年的钟声敲响。

那时候的亲情，是看得见摸得着的。

如今呢？

城里的年轻人不想回来，回来的也待不了几天。

他们习惯了城市的节奏，不适应农村的清冷。

即便回来了，也是各自捧着手机，人虽在一处，心却隔着屏幕，饭桌上的话越来越少，年味越来越淡。

老人们忙前忙后准备了一桌饭菜，换来的不过是几句敷衍的应和，和匆匆离去的背影。

我不禁担忧：几十年后，年会是什么样子？

到那时，我们这一代人也老了，村里的孩子会更少，年轻人会更不愿意回来。

或许拜年成了一种传说，年夜饭变成了一通视频电话，春联彻底被瓷砖替代，爆竹的声音只能在记忆里寻找。

年的仪式感一点点剥落，最后只剩下日历上的一个数字。

我知道时代在变，有些东西注定留不住，只是隐隐地担心：当亲情越来越淡，乡情越来越远，我们这些还在乎年的人，该去哪里寻找归属？

年，是中国人最后的乡愁，若连这乡愁都淡了，我们还能凭什么认出来路？

岁月无情流淌，只愿若干年后，当新年的钟声再次敲响，还能有一盏灯为游子点亮，还能有一扇门为邻里敞开，还能有一声“过年好”发自真心地响起。

作者简介、吉峰，供职于江都区浦头镇政府，江苏省诗词协会会员，扬州诗词协会理事。