【女神节专刊】吴同明 || 树忆之五:赤楠不语:母亲徐友华(1944 — 2017)

树忆之五：赤楠不语：

母亲徐友华(1944 — 2017)

作者：吴同明

1、赤楠树

老屋后的山坡上，长着一片赤楠。这不是人工种植的，是野生的，但长得格外茂盛。

赤楠树不高，最多两三米，但枝干遒劲，树皮粗糙皲裂，呈暗红色。叶子小而硬，椭圆形，革质，表面有蜡光，四季常青。春夏之交，开淡紫色的小花，细细碎碎的，像撒了一树星星。花谢后结小浆果，初时青色，成熟后变紫黑色，鸟雀爱吃。

赤楠有种特殊的辛香，不是花香，也不是草香，是一种混合了树脂、树叶和泥土的气息，清冽，提神。摘一片叶子揉碎了闻，那味道更浓，有点类似薄荷，但比薄荷深沉。

母亲就像这赤楠。

不高，不张扬，不艳丽。但坚韧，持久，无论在怎样的环境里都能活下来，并且活得认真，活得有尊严。

2、仔天同

母亲出生于甲申年十月初八未时，抗日战争胜利的前一年。那是个兵荒马乱的年代，饿殍遍野，民不聊生。

她名徐友华，“友”是辈分，“华”是中华的“华”。外公给她取这个名字，是希望她将来能见证一个繁荣昌盛的中国。可惜外公没能等到，母亲三岁时，他就因冤屈在牢房里去世了。

外婆无力抚养两个孩子，只好改嫁。母亲和姐姐交给了叔父叔母。叔父敏老子家也穷，但心善。他们说：“多两双筷子的事，孩子我们养。”

母亲十四岁就嫁给了我父亲。不是童养媳，是正经过门。嫁妆只有一个小木箱，里面装着两套换洗衣服，一双新布鞋，还有叔外婆偷偷塞给她的那个银戒指，跟依干娘的那个很像，也许那个年代的女人，都只有这点压箱底的念想。

十七岁，母亲生了第一个儿子。带到两岁，得了急病，没救过来。那是母亲第一次经历丧子之痛，哭得死去活来。村里老人说：“这孩子命薄，压不住。要去求个佛印。”

母亲信了。她走了五十多里山路，到邻省修水县一座据说很灵验的寺庙，求了一枚梨木佛印。印上刻着三个字：“仔天同”。

“仔”是儿子的意思，“天同”是天地和谐。合起来就是：祈求儿子平安，家庭和睦。

之后每隔两年，母亲先后生下了大哥，二哥和我。取名时，她坚持要用佛印上的字：大哥叫“仔明”，二哥叫“天明”，我叫“同明”，“明”是我们的辈分，但母亲说：“明”也是光明，是希望。

三个名字合起来，就是“仔肩(责任重大)天同(天地和谐)”，这是母亲对我们全部的期望：担起责任，和睦相处。

3、村官的家眷

我父亲除了种田，从青年时期就开始担任“村官”，先是生产队会计，后来是大队会计、财务，村支书。这在农村算是个“干部”，但其实没什么特权，只是多了一份责任，少了许多顾家的时间。

母亲因此承担了大部分农活和家务。她每天天不亮就起床：先煮猪食，喂猪喂鸡；再做早饭，打发我们上学；然后下地插秧，除草，收割，样样都干。中午匆匆回来做饭，下午继续下地，或是上山砍柴，摘茶。晚上还要在煤油灯下缝补衣服，纳鞋底。

她的手永远是粗糙的，布满裂口和老茧。冬天裂得厉害时，会渗出血丝。她用布条缠上，继续干活。

母亲没上过学堂，但聪明。她通过看父亲写字，居然学会了写“吴佳财”三个字，那是我爸的名字。虽然歪歪扭扭，但笔画不错。

她对钱特别敏感。各种面值的人民币，她摸一摸就知道是多少；算账从不出错。村里人都说：“友华妹子要是读过书，不得了。”

母亲最让人敬佩的，是她的为人。我们家养鸡养鸭，有时跑到邻居家菜园里，吃了人家的菜。邻居来告状，母亲总是赔着笑：“对不起对不起，我马上把篱笆扎紧。”然后真的去砍竹子，编篱笆，扎得严严实实。

有时明明是邻居家的羊牛吃了我们家的菜，我们家的禾苗，母亲也不计较。“几只菜叶子，几株禾苗，不值钱。邻里邻居的，和睦最重要。”

因为这份宽厚，母亲在村里人缘极好。谁家有事，她都去帮忙；谁家有难，她都接济，虽然我们自家也不宽裕。

4、四代同堂的重担

我1988年师范毕业，分配到泉水乡大山里的“袖珍小学”教书。那时大哥已经结婚生子，二哥也快结婚了。家里正是最需要钱的时候，但我执意要读函授专科，学费不菲。

父亲犹豫：“家里紧………”

母亲却说：“读！钱我想办法。”

她真的想办法了：多养了两头猪，每天多割一筐猪草；白天干完农活，晚上熬夜编竹篮。那种用细竹篾编的小提篮，赶集时可以卖两三块钱一个。编一个要两三个晚上，她就这么编了整整一年，攒够了我的学费。

1991年，大哥的女儿出生；1993年，二哥的儿子出生。奶奶那时已经完全失明，需要人照顾。母亲肩上的担子更重了：要照顾奶奶，要带孙辈，要做家务，要干农活。

可她从不抱怨。每天像个陀螺一样转，从早到晚，没有一刻停歇。只有晚上，等大家都睡了，她会坐在灶膛前，就着余火的光，揉揉酸痛的肩膀，发一会儿呆。

那时我已经工作五年了，周末回家，看到母亲忙碌的身影，心里发酸。我说：“妈，您歇歇。”

她就笑笑：“歇什么，惯了。看到你们都好，我再累也高兴。”

5、细孙月华

1999年秋天，我儿子出生。那时我已经调到老家的乡村中学，住学校宿舍。妻子也要上班，带孩子成了难题。

母亲说：“我来带。”

她收拾了一个小包袱，跟着我到了学校。那是她第一次长时间离开老家，离开生活了四十多年的老家土地。

学校宿舍很小，只有两间房，娘的住房隔成两半，前半做我的书房，后半做卧室。母亲来了，房间太小，只能搭一张小床给她。

她开始不习惯学校的生活：不会用煤气灶，不会用自来水龙头，不会用洗衣机。但她学得很快，几天就摸清了家里生活设备的使用，知道了哪些菜要进冰柜保鲜，村镇上哪家的肉鱼便宜。

我给儿子取名“月华”。这名字有讲究：“月”字，来自我的名字“明”和我妻子姓氏“胡”的部首；“华”字，来自我娘的名字“友华”和我岳母名字“首华”的尾字。

“把我们都放进去了，”母亲抱着孙子，笑得像个孩子，“月华，月华，月光下的光华。希望他像月亮一样，清清白白，光亮明朗。”

那几年是我记忆中最温馨的时光。每天下班回家，屋里飘着饭菜香；儿子在母亲怀里咯咯笑；阳台上晒着洗干净的衣服，在夕阳下微微摇晃。

母亲总说：“学校好，干净，方便。就是看不到菜地，听不到猫叫，有点闷………”

6、油灯耗尽

2013年秋天，母亲已早随我到县城周边住校生活，一晚她突然晕倒。送到医院，诊断为突发脑梗，左边身体瘫痪。

住院一个月，病情稳定了，但左手左脚再也无法恢复如初。大哥二哥和我爸把她接回龙门老家休养。

我每周末从县城回去看她，给她带“松花粉”、“玛咖黑果枸杞压片”这些保健品。其实不知道有没有用，但总想为她做点什么。

母亲很坚强。她每天坚持练习走路：拄着拐杖，从床边走到门口，七步；休息一会儿，再走回来。开始时要人扶，后来慢慢能自己走。

“我要好起来，”她说，“不能拖累你们。”

2015年，例行体检时，母亲查出膀胱癌晚期。医生悄悄跟我说：“年纪大了，手术风险高。建议保守治疗，尽量让她少受罪。”

我没敢告诉母亲实情，只说：“是慢性炎症，要长期吃药。”

我定期购买“葡萄籽原花青素”、“亚麻籽油”这些据说对癌症有帮助的保健品。要求父亲每天监督母亲按时吃。

母亲很配合，药再苦也眉头不皱地吞下去。但她其实心里明白。有一次，她拉着我的手说：“同伢子，妈知道自己的病。你们别花冤枉钱了，留着，给孩子读书。”我转过头，眼泪差点掉下来。

丁酉年辜冬卯时，母亲走了。那时树木枯叶飘零，赤楠的果实正由青转紫。她走得很平静，像是累了，要睡一个长长的觉。

下葬那天，我们把她葬在老家的田垄上，那是她劳作了一辈子的地方。坟旁有几株野生的赤楠，长得正好。

7、赤楠记得

如今，我每年清明、除夕回老家扫墓。

母亲的坟已经长满了青草。坟头那几株赤楠，年年常绿，年年开花结果。风吹过时，叶片沙沙作响，像是在低语。

我站在坟前，看赤楠在风里轻轻摇晃。它们不说话，只是绿着，香着，记得着，记得一个女子怎样在泥泞里走完一生：三岁丧父，十四岁出嫁，十七岁丧子，一生劳作，一生清贫。但她从未抱怨，从未屈服。她把所有的苦都咽下了，酿成了子孙脚下的路：让我们读书，让我们走出去，让我们有机会过和她不一样的人生。

我摘下一片赤楠叶子，揉碎了，闻那清冽的辛香。

那是母亲的味道：不甜美，不芬芳，但坚韧，持久，深入骨髓。就像她的一生，不华丽，不耀眼，但扎实，厚重，足以托起一个家族的前行。

赤楠不语，但它记得。大地记得，天空记得，每一个受过她恩泽的人，都记得。

尾声：年轮

如今，老家变了模样。

芭蕉，葡萄，柿树，梅树，皆已消失。只有山间的赤楠还绿着，只有坟茔静静立在坡上、躺在田垅，只有记忆在时光里生根发芽。

可我越来越确信：树，从未真正离开。

它们只是换了一种方式生长，长进我们的血脉，长成生命里的年轮。每一次心跳，都是它们在泥土下的搏动；每一次呼吸，都是它们在风中的叹息。

风起时，我仍能听见那些低语：爷爷在芭蕉叶下的喘息，曾祖父在葡萄架下的教诲，外婆在柿饼香气里的故事，奶奶在梅香中的期盼，母亲在赤楠树旁的劳作……

我仍能看见他们站在树下，当年的模样：年轻的，年老的；笑着的，哭着的；挺直的，佝偻的。他们都在那里，从未远去。

也许，记住一个人，本就是种下一棵树。

你种下思念，它长出根须；你种下爱，它抽出新芽；你种下遗憾，它结出果实。有些甜，有些苦，有些涩，但都是生命的滋味。

等有一天，我们也成了泥土，树还会站着。它们的根会穿过我们的骨骼，它们的枝叶会伸向我们的天空。它们会代替我们继续仰望星辰，继续迎接风雨，继续在每一个春天，绽放新绿。

而在这绵延不绝的绿意里，生死不再是别离，只是轮回；记忆不再是负担，只是传承。

那些树，那些人，那段岁月，就这样在湘东北的丘陵间，静静地，永恒地，生长着………