常玉（1901—1966）“人是一种试验和过渡，他不过是自然和精神之间那座狭窄而危险的桥。
”常玉用近六十年走过了这座桥。
从巴黎咖啡馆里画着粉红肖像的富家子，到阁楼上用黑线勾勒裸女的孤独老人——他最终褪去了所有外在的包裹，抵达了那座桥的尽头。
那里没有模特，没有色彩，只有一支笔，和一具终于诚实的身体。
20年代，巴黎。
常玉的画笔是粉色的。
那时他画裸女，好像并不多——更多是《阅读的女子》《坐姿的女子》这类肖像：穿着衣服的女人，低头看书或安静端坐，面容温柔、姿态娴雅。
她们是具体的某个人，有身份，有情绪，有生活气息。
色彩是丰富的，粉红、淡黄、浅白，铺满画布，像巴黎午后的一杯咖啡，温热而甜美；像糖果一样包裹着巴黎的阳光。
画里没有痛苦，只有对世界的好奇。
这时的裸女还不是主角，只是他快乐的背景板。
30年代，转折发生。
家族破产、妻子离去，经济困顿如潮水涌来。
画布上的衣服开始褪去。
那些曾经端坐的女子，渐渐卸下衣衫，露出身体。
粉红色的裸女渐渐消失——她们的线条开始变得深硬，面孔渐隐，身份消失；具象的东西被抽离出来，朝着抽象走去。
他不再画“某个人”，他开始画“人”背后的某种存在？
兴许画面越简单，内涵就越复杂吧！
50至60年代，裸女彻底取代肖像成为了绝对的主角。
明亮的色彩被抽空，粉色让位于黑白或沉闷的色彩；线条变得粗粝，如刀刻斧劈。
他请不起模特了，却画出了最大的裸女——《曲腿裸女》中，从下往上的视角，完全异于常规。
好似那具躺卧的身体不再是人，而是山，是石，像是造化本身。
好像在用经典的西方题材表述着中国文人画的精神层面。
“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。
”从肖像到裸女，从丰富到极简，从外面到里面，从粉红到黑白，从甜蜜到苍凉——这条路走了近40年。
那些褪去的衣服，是被剥离的身份、财富、爱情；也许那些裸露的线条，是生命本真的形状吧。
黑塞在《流浪者之歌》中写到：“意义不在事物之中，而在你与事物的关系之中”，所以这个问题仅仅是个问题，它的答案不存在于一个固定的回答，毕竟他笔下的裸女从不追问这个问题。
（本文图片来源于网络，内容纯属个人想法。
欢迎大家评论区一起探讨）
