近日59岁的“风月女神”叶子楣，在节目中爆料自己当年被恐吓的经历。
她说，当初有黑社会威胁她拍摄时突破底线，让她露点，局面很吓人。
后来有几个前辈出手，帮她说话，这场危机才得以解除。
说起叶子楣，当年她以蚂蚁腰和38D的火辣胸围出圈，拍了10部风月电影。
最后却为了爱情，她在事业巅峰淡出，把自己藏起来30年。
如今，她为何走出阴霾，重返大众面前呢？
011966 年，叶子楣出生在香港深水埗的窄巷尽头，母亲用报纸糊墙，父亲用推子谋生。
她三个哥哥蜷在阁楼，她睡在灶台边的行军床，那时的香港，没有“性感”二字，只有“活下去”。
1984 年，亚视训练班招生，一千多人排队，她穿一件哥哥改小的 T 恤，站在门口像误入成人世界的女学生。
主考官回忆：“她连台词都念不顺，但镜头一对准她，空气就变了。
”两年后，她还在跑龙套，导演嫌她胸大，让她侧身站，她偏要正对镜头，笑说：“观众买票，不就是看我？
”1988 年，她在《霸王花》里五秒钟的甩发镜头，第一次让全香港的录像厅齐声吹口哨。
报纸标题粗暴：“大波警花”。
她回家把剪报贴在墙上，对镜子练微笑：“以后不用演尸体了。
”1990 年，《聊斋艳谭》上映前，蔡澜问她底线，她答：“露到这儿。
”手指在锁骨下方划一道线。
电影票房破千万，她成了“香港第一波霸”，媒体笑她“卖胸又想立牌坊”，她回：“胸是我的，牌坊也是我的。
”1991 年，美国保险公司为她胸部开出 200 万保单。
她拿到合同，第一反应是：“原来我这么贵。
”021992 年，她拍动作片扭伤腰，脊椎科医生吕锡照给她正骨。
她趴在病床上问：“医生，你相信爱情吗？
”男人愣住，手里的 X 光片微微发抖。
这一年，她片约排到三年后，代言费 200 万一次。
她却突然宣布：“不拍了，去煲汤。
”全港哗然，狗仔蹲守诊所，拍到她拎着保温盒出入，标题写“三级女星钓金龟”。
她把报纸折成纸飞机，从阳台飞出去，对吕锡照说：“他们不懂，我钓的是我自己。
”之后，她同居 26 年，不婚、不育、不分财产。
她学煲汤、学粤语粗口、学和后妈的儿子相处。
媒体讽刺她“免费保姆”，她笑：“保姆有工资，我有分红——他给我爱情分红。
”2018 年 11 月，吕锡照在飞往美国的航班上心脏骤停。
法律对她十分冰冷：无婚姻、无遗嘱、无继承权。
吕锡照的两千万资产与她无关。
记者堵门问她：“后悔吗？
”她反问：“后悔什么？
后悔爱过一个死人？
”03沉寂三年，她第一次复出，在抖音教着装，教医美，她关掉滤镜，把白发别到耳后。
2023 年书展，有读者问她：“如果能重来，你会结婚吗？
”她答：“不会。
但我会让他写遗嘱——不是因为钱，是因为我想留下他的字。
”近年，她的照片冲上热搜，标题耸动：“昔日波霸今成大妈”。
她却把照片设成群聊头像，配文：“今天买到最新鲜的豆腐，赚了。
”2024年，她正式宣布复出，身材依旧曼妙，自然依然向往爱情。
她用30年时间教会我们：性感可以谋生，但无法养老；爱情可以浪漫，但无法继承；年龄可以衰退，但无法定义。
