《深夜陶艺坊的女匠人》我第一次见到她，是大三那年春天。

那段时间心情很差，做什么都没劲。

朋友说你去玩玩陶艺吧，捏泥巴很解压。

我听了他的建议，在网上找了一家陶艺坊，在老城区一条很深的巷子里。

陶艺坊在一栋民国老房子里，门口挂着一块木头招牌，刻着“守拙”两个字。

推门进去，一股湿润的泥土气息扑面而来。

里面很宽敞，摆着几台拉坯机，墙边的架子上放满了各种陶器，有瓶瓶罐罐，也有各种奇形怪状的雕塑。

她坐在角落的拉坯机前，正在专心致志地捏一个瓶子。

她大概三十四五岁，穿一件藏青色的棉布围裙，头发用一根木簪挽着，露出修长的脖颈。

她的手很稳，慢慢地把一团泥拉成形状，专注得像在完成一件神圣的事。

我站在门口不敢打扰，过了很久她才抬起头，看见我，愣了一下。

“新来的？

”“嗯，朋友推荐来的。

”她站起来，走过来，看了看我。

“学过吗？

”“没有，第一次。

”她点点头：“那就从最基础的开始。

”她叫林晚，是这家陶艺坊的主人。

她说她以前是学雕塑的，在美院读了七年，毕业后在景德镇待了五年，后来回这座城市开了这家店。

三十二岁，一个人守着这间老房子，教人做陶，自己也做陶。

“为什么叫‘守拙’？

”我问。

她正在准备陶泥，手上的动作顿了顿。

“因为陶器最讲拙朴，”她说，“太精巧反而失了味道。

人也一样，有时候拙一点，反而真实。

”那话我记了很久。

后来我每周都去。

她教得很慢，很耐心，从不催我。

我手笨，捏出来的东西歪歪扭扭，她也不批评，只是笑笑说“下次会更好”。

有一次我捏了一个杯子，歪得厉害，自己都看不下去。

她拿过来看了看，然后动手帮我调整。

她的手很巧，几下就把形状整好了，还在杯身上刻了一朵小花。

“好看吗？

”她问。

“好看。

”我说，“比我那个好看多了。

”她笑了，那个笑在窑火的光里特别温柔。

她做的最多的是一种陶器——一个小小的杯子，杯身上刻着两个字：“守拙”。

我问她为什么做这么多一样的杯子，她说有人定了，要送人。

“送给谁？

”她想了想，说：“送给那些需要记得‘拙’的人。

”我不懂她的意思，但也没有再问。

后来我知道，她以前有过一个男朋友，也是做陶的。

他们一起在景德镇待了三年，一起做陶，一起烧窑，一起在深夜的院子里喝茶看星星。

后来他去了国外，再也没有回来。

“他说要去看看外面的世界，”她看着窑火，“说看够了就回来。

后来，就没有后来了。

”“你等他吗？

”她沉默了很久，然后摇摇头。

“不等了，”她说，“但有些东西，等不等都一样。

”我不知道她什么意思，但她眼睛里的东西，我一直记得。

那年秋天我心情特别差，毕业论文没头绪，工作也没着落。

我天天往陶艺坊跑，有时候做陶，有时候就是坐着发呆。

她也不问，只是每次去都泡一壶茶，放在我旁边。

有一次我问她：“林姐，你怎么从来不多问我？

”她正在修坯，手上的动作没停。

“问什么？

”“问我为什么天天来，问我心情为什么不好，问我以后怎么办。

”她放下手里的活，看着我。

“你想说的时候，自然会说的，”她说，“不想说的时候，问了也没用。

”那天我在陶艺坊坐到很晚，最后忍不住把心事全说了。

她听完，什么都没说，只是起身去拿了一块陶泥，放在我面前。

“捏吧，”她说，“把那些东西都捏进去。

”我捏了一个很丑的东西，歪歪扭扭，不知道是什么。

她接过去看了看，然后放进窑里。

“烧出来会是什么样？

”我问。

“不知道，”她说，“但不管什么样，都是你的。

”后来那件东西烧出来了，很丑，但不知道为什么，我看着它，心情忽然好了很多。

那天离开的时候，她送到门口。

外面下着小雨，她站在屋檐下，看着雨。

“小北，”她忽然说，“有些事，就像做陶，急不来的。

慢慢捏，慢慢烧，总会好的。

”我看着她，她的侧脸在雨里显得很柔和。

“林姐，”我说，“谢谢你。

”她笑了，那个笑很淡，但很暖。

后来我毕业了，找到了工作，留在了这座城市。

我还是经常去陶艺坊，有时候做陶，有时候只是去喝茶。

她总是在那里，还是穿着那条藏青色的围裙，还是那么专注地做陶。

有一年冬天，我去的时候，她不在。

门上贴着一张纸条，上面写着：“回老家几天，下周回来。

”我等了一周，又去，她回来了。

但脸色很差，瘦了很多。

“林姐，你怎么了？

”她笑了笑，说：“没事，小毛病。

”后来我才知道，她查出了病，回老家是去检查。

她没说是什么病，我也没问。

但每次去，我都会多待一会儿，多帮她干点活。

有一次她正在烧窑，忽然转过头看着我。

“小北，”她说，“如果有一天我不在了，这家店，你帮我照看着好不好？

”我愣住了。

“林姐……”“开玩笑的，”她笑了，“别当真。

”但那个眼神，我一直忘不掉。

后来她的身体越来越差，去店里的次数越来越少。

再后来，店关门了。

我去她住的地方找她，房东说她回老家了，房子退了。

我在那间老房子门口站了很久，直到天黑。

然后我发现门缝里塞着一封信，已经有点皱了。

打开，里面是一张照片，是她和那个男人的合影，在景德镇的院子里，两个人都笑得很开心。

照片背面写着一行字：“小北，好好捏你的泥巴。

守拙。

”我捧着那张照片，哭了很久。

然后我笑了。

后来我接手了那家陶艺坊，重新开了起来。

招牌没换，还是“守拙”两个字。

我学会了做那种小小的杯子，杯身上刻着“守拙”，放在架子上，送给那些需要记得“拙”的人。

每次有客人问我为什么要做这么多一样的杯子，我就说：“送给那些需要记得‘拙’的人。

”就像她当年告诉我的那样。

#美女写真#直男审美#街拍#女神图鉴#模特#国产女神#女神#剩女馆#丝袜美女#美熟#阿姨#轻熟#姐姐#风韵#明星写真#网红美女#网红模特#网红写真