香港娱乐圈有这么一个女人，以前总在镜头前晃，后来却躺在病床上，瘦得只剩骨头，二十多年前她二十二岁，拿到牛津大学的录取信，本该是人生最亮的时刻，可她让一个富家少爷哄得心软，把那封信撕了。

伍智恒生在医生家，从小穿绸缎，吃山珍，十六岁靠着身材在香港出了名，在教会认识了郭永淳，他待她温柔，像小说里的人，父亲总摇头说豪门不缺女人，她就转头看窗外，维港的夜灯一盏一盏亮着，轻声说这次不一样。

异地恋第三年，郭永淳从哈佛寄来的不只是成绩单，还有越来越多的命令，想当豪门少奶奶就得瘦到九十斤，他这么说，伍智恒就把冰箱里的东西一样样扔掉，等到婚礼在半岛酒店的宴会厅办的时候，她穿着婚纱，锁骨凸出来，却还是对着镜子，一遍遍练着笑。

婚后日子一天比一天难熬，婆婆说她指甲留太长，丈夫嫌她吃完半片面包就胖了，伍智恒把减肥药当饭吃，从每天吃一千二百大卡，慢慢减到两百，直到有一天早上刷牙，吐出带血的沫子，医生说她胃壁薄得跟纸一样，再这样下去，随时会破。

2006年冬天夜里，郭永淳搬走前说了句，你这样子让我没面子，离婚官司打的时候，他拿出来的账单上月收入不到三万，伍智恒一个月营养液就花五万，最熬不下去的时候，她爸把诊所的牌子改成内科急诊，每天推着轮椅，陪她晒十分钟太阳。

四十四岁的伍智恒还住着父亲用养老金租的老公寓，靠着父亲配的营养剂撑着日子，疼得厉害时她就轻声念起当年婚礼上的话，父亲便替她擦汗，像三十年前她发烧那会儿一样，窗外的维港依旧亮着，可再没人看那条曾经惹人注目的腰线，只有输液管在她苍白的皮肤上，留下一道道细细的印子。