厦门.这座岛屿总是湿漉漉的.就像我刚从纽约回到上海的那年梅雨季，空气里不仅有水汽，还有那种黏在皮肤上怎么也甩不脱的记忆.今晚的白鹭洲公园，风有点大.我裹紧了那件在香港中环买的风衣，卡其色的，旧了，但我舍不得扔.衣领上似乎还残留着几年前维多利亚港海风的咸味，或者是某个深夜在中环天桥上抽过的半支烟的味道.哪怕洗过很多次，有些味道是洗不掉的，就像有些人，有些事.白鹭女神像静静地立在湖中央.灯光打在她身上，冷冷清清的，像极了我在大都会博物馆里看到的那些希腊雕塑，美得不近人情.我在想，她跪坐在那里这么多年，看着筼筜湖的水涨了又退，看着周围的高楼像春笋一样拔地而起，心里会不会也觉得寂寞？

或者，神是不懂寂寞的.只有人才会因为一杯冷掉的咖啡，或者路边一首老歌，突然就矫情起来.手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店顺手买的.剥开糖纸，那种熟悉的奶香味瞬间钻进鼻子里.小时候在弄堂里，这一颗糖能让我开心一下午.现在呢？

甜味还是那个甜味，可嘴里怎么泛着一股子苦涩.大概是年纪到了，味蕾也开始学会了欺骗大脑，把所有的甜都尝出了沧桑的味道.湖面上有游船划过，荡起一圈圈涟漪，把倒映在水里的月亮搅得粉碎.波光粼粼的，像极了无数个失眠夜晚里，脑海中闪过的那些片段.我想起了在波士顿读书的日子.查尔斯河的冬天也会结冰，那时候我总爱一个人坐在河边发呆，想着以后会过什么样的生活.那时候觉得未来很远，世界很大，爱情是天底下最重要的事情.现在回头看，那时的自己真傻，傻得可爱.那时候的爱情，就像这手里的糖纸，花花绿绿的，剥开了，里面也许是甜的，也许早就化了.刚才路过南长街的时候，看到一对小情侣在吵架.女孩哭得梨花带雨，男孩手足无措地站在一旁.我差点就要走过去告诉那个男孩：抱抱她吧，别讲道理了.但我忍住了.因为我知道，有些路，得自己走；有些跟头，得自己摔.就像白鹭女神，她梳理羽毛的姿态那么优雅，可谁知道那坚硬的花岗岩下面，藏着多少风吹雨打的裂痕？

我们都习惯了展示最好的一面给别人看.朋友圈里的精修照片，职场上的得体微笑，文字里看似通透的感悟.其实呢？

深夜里的一声叹息，才是最真实的自己.走累了，我在湖边的长椅上坐下.旁边的草丛里传来虫鸣声，一声接着一声，像是在催促着什么.路灯把我的影子拉得很长，孤零零地投在石板路上.我不讨厌孤独.甚至可以说，我很享受这种时刻.只有在这个时候，我才不用去扮演谁的女儿、谁的员工、或者是谁的前任.我只是我自己.一个有点矫情、有点敏感、喜欢在文字里无病呻吟的中年女人.看着湖对岸的灯火，我想起张爱玲说过的一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子.”以前觉得这话太悲凉，现在却觉得无比精准.我们在城市里穿梭，光鲜亮丽，可谁的心里没有几个难以启齿的秘密，没有几段想忘又忘不掉的往事？

哪怕是这尊女神像，或许在没人的深夜，也会偷偷舒展一下僵硬的肩膀，叹息一声“做神真累”.我把那颗大白兔奶糖放进嘴里.硬硬的，有点硌牙.但我还是慢慢地含着，等它一点点融化.生活不就是这样吗？

硬的时候，你得受着；化的时候，你得尝着.不管是甜的还是苦的，最后都会顺着喉咙咽下去，变成身体的一部分.夜深了，风更凉了.我站起身，拍了拍风衣上的灰尘.白鹭女神依旧保持着那个姿态，看着远方.她不懂人间的爱恨情仇，这或许是她的幸运.而我们，在这红尘里打滚，受了伤，结了痂，然后再去爱，再去恨.这也是一种活着的热气腾腾吧.明天还要早起赶稿.但我知道，今晚这片湖水，这缕月光，还有这颗糖的味道，都已经写进了我的身体里.这就够了.